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dieci minuti cose che si riferiscono a dieci anni. Ne posso dare solo un
quadro molto distorto e mi rendo conto che & comprensibile soltanto in
misura limitata.

La condensazione di dieci anni in dieci minuti ¢ in effetti molto appro-
priata, perché la mia paziente, Frieda, durante tutta I’analisi era stata di-
sorientata nel tempo e aveva usato il tempo in modi che le erano peculia-
ri, e che non potevano essere facilmente compresi. Questo disorientamen-
to era stata la sua caratteristica pill regressiva; altrimenti non aveva avuto
alcun disturbo regressivo se non una regressione apparentemente molto
limitata durante le sedute.

Mi fu inviata per difficolta nei rapporti con il marito e con i figli; ave-
va anche un’eruzione cutanea, che colpiva prevalentemente il volto, la
vulva e la faccia interna delle cosce.

L’infanzia di Frieda in Germania era stata molto traumatica. I suoi
genitori erano ebrei. Suo padre era un uomo molto brillante, ma vani-
toso, egoista e megalomane. La sua convinzione magica che non gli
sarebbe potuto accadere nulla di male lo indusse a rimanere in patria
quando tutta la sua famiglia emigro, e alla fine lo portd a morire in un
campo di concentramento. Sua madre & ancora viva — possessiva al
massimo grado, avara, austera e insincera. Aveva litigato per anni con i
propri parenti e quindi con il marito, separandosi da lui. Ne parlava
male ai figli e anche dopo parlava del matrimonio come di una situa-
zione sempre infelice. Le piaceva litigare per il piacere di avere poi delle
riconciliazioni sentimentali.

Entrambi i genitori sfruttavano i figli. A Frieda fu affidata la responsa-
bilita dei fratelli minori. Si aspettavano da lei che accudisse suo padre, e
la costringevano a fare cose che forse avrebbe fatto di propria volonta, se
lasciata a se stessa, perché gli era molto affezionata. In risposta a queste
costrizioni da parte della madre, il padre aveva I'abitudine di punire qual-
siasi ribellione o mancanza picchiandola severamente, soprattutto quando
si rifiutava ostinatamente di dire che le ‘dispiaceva’ di aver disobbedito
alla madre. Quest’ultima la puniva picchiandola, trascinandola al piano di
sopra per i capelli e rinchiudendola in una dispensa buia. Quando aveva
circa quattro anni fu ‘curata’ dalla masturbazione con immersioni in un
bagno freddo.

La madre non dimenticava mai i suoi misfatti, neppure quando erano
stati puniti, espiati e apparentemente perdonati — erano tenuti ‘congelati
in frigorifero’, e tirati fuori vent’anni dopo, con tutta la loro intensita ori-
ginale. La madre tenta tuttora di sfruttare emotivamente Frieda.

Questa immagine dei genitori si manifestd lentamente. In un primo
tempo erano descritti come persone affettuose, normali, e fu con grande
sorpresa che Frieda scopri di avere quest’altra immagine nascosta.
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Frieda era la figlia maggiore: era stata una delusione per i genitori, che
desideravano un maschio. Fu allattata al seno solo per pochi mesi, perché
il latte ‘si esauri’ quando il padre scherzo con la moglie sul fatto che la
bambina somigliava a qualcun altro e non a lui.

A scuola era infelice, e si sentiva spesso ritirata, confusa e in uno stato
sognante. In una scuola fu fatta oggetto di una sgridata da parte del pre-
side di fronte a tutto il personale insegnante e agli allievi perché aveva
portato dei dolci e li aveva mangiati sotto il banco. Dopo aver finito la
scuola ebbe un’unica relazione sessuale seria e infine sposo un altro uomo
e venne in Inghilterra.

I suoi amici la consideravano capace, dotata, colta, generosa e di buon
cuore. Era effettivamente cosi, ma dietro alla facciata c’era una bambina
profondamente infelice, selvaggiamente impetuosa e impaziente, che non
poteva tollerare né la tensione né la separazione. I suoi figli erano esten-
sioni del suo corpo, cosi come lei lo era stata rispetto al corpo della pro-
pria madre, e venivano inconsciamente sfruttati cosi come lo era stata lei.

Dopo un anno che veniva da me, mi disse che un mobile della mia
stanza le ricordava una credenza della sua casa natale. Vi veniva conser-
vata la marmellata, e lei qualche volta ne rubava un po’. Quindi mi rac-
conto che il furto era effettivamente uno dei suoi problemi, e gradual-
mente si riveld come una parte di un insieme molto piti ampio di com-
portamenti impulsivi, che le faceva correre diversi tipi di reali pericoli. Le
azioni impulsive comparivano quando era sottoposta a una tensione di
qualsiasi genere.

I primi sette anni della sua analisi furono caratterizzati dall’'impossibi-
lita da parte mia di rendere il transfert in qualsiasi modo reale per lei o di
“aiutarla a scoprirlo”, come la paziente disse in seguito. 1’analisi si svol-
geva secondo le linee abituali, entro i limiti della tecnica analitica accetta-
ta. Davo molte interpretazioni di transfert, ma per lei erano tutte comple-
tamente prive di senso. L’unica cosa era che dava spesso consigli o faceva
osservazioni ai suoi amici e conoscenti basati su cid che avevo detto, e
petsino attribuendoli a me. Ma nondimeno non avevano alcun significato
personale per lei, e i cambiamenti ottenuti erano molto scarsi. Le sue
condizioni erano sicuramente migliorate; c’erano meno furti e i suoi rap-
porti erano in generale molto piu facili. Stavamo preparandoci a termina-
re, anche se entrambe sapevamo che le difficolta principali rimanevano
ancora. Qualche volta riuscivo a farle vedere come trasferisse qualcosa sul
marito o su uno dei figli, ma mai su di me. Il suo attaccamento emotivo
alla madre era invariato e non aveva mai elaborato il lutto per il padre.

Mi aveva raccontato la storia di una bambina, che era entrata in una
stanza proibita e sorvegliata, non da Barbabli ma dalla Vergine Maria.
Le dita della bambina erano rimaste coperte dall’oro che aveva trovato
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nella stanza, e la sua punizione fu di essere scacciata. La mie interpreta-
zioni sulla sua curiosita, o verso il proprio corpo o verso di me, sulla sua
idea che io fossi la Vergine che teneva 'oro nascosto, che la puniva e le
proibiva I'entrata, non ebbero nessun significato per lei. Sembrava che la
chiave della sua porta chiusa fosse andata perduta, al di la delle nostre
capacita di trovarla. '

Il quadro cambiod improvvisamente e drammaticamente. Un giorno ar-
tivo fuori di sé dal dolore, vestita tutta di nero, con il viso cosparso di la-
crime, in un vero stato di disperazione. Ilse era morta improvvisamente in
Germania.

Avevo sentito parlare di Ilse, insieme a molti altri amici; non c’era sta-
to niente che la distinguesse dagli altri. Ora scoprivo che la parte princi-
pale del transfert era stata rivolta a lei e che era stata tenuta segreta, ap-
parentemente a causa del senso di colpa per i sentimenti omosessuali nei
suoi confronti. Era stata un’amica e una coetanea dei genitori di Frieda e
aveva trasferito I'amicizia su Frieda quando questa aveva sei anni.

Per cinque settimane questo stato di acuta sofferenza continud senza
variazioni. Parlai del suo senso di colpa per la morte di Ilse, della sua
rabbia e del suo timore nei suoi confronti. Dissi che sentiva che io le ave-
vo rubato Ilse, che lei stava rimproverando il mondo, la sua famiglia e
me, che voleva che io capissi il suo dolore, come Ilse aveva capito la sua
infelicita infantile, e che simpatizzassi con lei.

Nessuna di queste interpretazioni la raggiunse. Non riusciva a stare
sdraiata; stava seduta per pochi minuti alla volta e vagava per la stanza,
piangendo e torcendosi le mani. ' i

Dopo cinque settimane la sua vita era in evidente pericolo, sia per il ri-
schio di suicidio sia per la spossatezza: dovevo interrompere in qualche
modo quella situazione. Alla fine le dissi quanto dolorosa fosse la sua di-
sperazione, non solo per lei e per la sua famiglia, ma anche per me. Le dis-
si che nessuno poteva stare accanto a lei in quello stato senza restare
profondamente colpito. Provavo dolore con lei, e per lei, nella sua perdita.

L effetto fu istantaneo e molto forte. Nel corso della seduta divenne
pitt calma, si distese sul lettino e pianse in modo normalmente triste. Co-
mincid di nuovo a occuparsi della sua famiglia e alcuni mesi dopo trovo
l’appartamento pitt grande di cui aveva avuto bisogno da anni, cosa che
fino a quel momento aveva considerato impossibile. Nel riordinarlo e nel
traslocare provd una felicita che non aveva mai provato prima, e che ¢
durata ed & ulteriormente cresciuta. I suoi impulsi riparativi si misero a
funzionare in modo completamente nuovo.

Avevo spesso parlato dei sentimenti che mi riguardavano, ma cid non
aveva avuto assolutamente nessun significato per lei — solo i sentimenti
che venivano effettivamente dimostrati ed espressi significavano qualcosa.
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Si ricordava anche troppo chiaramente di aver detto a sua madre che
P’amava, che le dispiaceva di aver fatto certe cose, ecc., ma in senso ironi-
co, per non parlare delle espressioni esagerate di amore della madre nei
confronti del padre, amore che successivamente era stato negato.

Ma io avevo espresso i miei sentimenti anche in due occasioni prece-
denti. La prima era stata una volta in cui ero rimasta seduta ad ascoltarla
raccontare per la centesima volta la storia di un litigio con sua madre per
questioni di denaro, e per la centesima volta avevo lottato per mantener-
mi sveglia. Era una situazione noiosa e, come al solito, non la raggiungeva
nessuna interpretazione sia che riguardasse il contenuto del suo discorso,
o i meccanismi, il transfert, i suoi desideri inconsci, ecc. Quella volta le
dissi che ero sicura che il contenuto del suo discorso non fosse la cosa
importante, che fosse difensivo, e aggiunsi che mi riusciva difficile rima-
nere sveglia perché quelle ripetizioni erano noiose. Ci fu un silenzio inor-
ridito e sconcertato, uno scoppio di rabbia addolorata, ma poi mi disse
che era contenta che glielo avessi detto. Da allora in poi i resoconti dei
suoi litigi diventarono pitl brevi e lei si scusava di farli, ma il loro signifi-
cato rimaneva oscuro. Ora so che io ero per lei il padre (morto), al quale
sarebbe dovuta riuscire a dire quanto sua madre fosse ‘tremenda’, e che
avrebbe dovuto aiutarla durante I'infanzia ad affrontare la malattia men-
tale della madre. Ero anche Ilse che sarebbe dovuta essere vicino a lei in
tutte le sue difficolta. Se pero le avessi dato questa interpretazione, sono
sicura che avrebbe solo suscitato la stessa risposta di tutte le altre inter-
pretazioni di transfert.

La seconda volta stavo facendo fare dei lavori di restauro. Lei si vantava
di sapere esattamente come avrebbero dovuto essere eseguiti e mi aveva
spesso dato consigli in modo molto condiscendente, cosa che avevo inter-
pretato come un suo desiderio di controllare me e la mia casa, di essere lei
a dirmi le cose invece di farsele dire da me. Quella volta era tutto il giorno
che ricevevo consigli da un paziente dopo l'altro, era la fine della giornata,
ero stanca e, invece di darle un’interpretazione, senza pensarci le dissi di-
rettamente: “A dire la verita, non me ne importa niente di quello che ne
pensa lei”. Ancora una volta il silenzio sconcertato fu seguito prima dalla
rabbia e quindi da una scusa veramente sincera. Poco dopo questo episo-
dio arrivod a riconoscere che la maggior parte dei buoni consigli che dava
agli amici e alle persone che incontrava casualmente per strada o nei nego-
zi potevano ugualmente essere presi negativamente, e che nella sua ansia
di controllare il mondo era in effetti opprimente e ficcanaso.

Dopo che le ebbi comunicato i miei sentimenti all’epoca della morte
di Ilse, e li ebbi collegati con quelli dei periodi precedenti, la paziente mi
disse che per la prima volta dall’inizio dell’analisi io ero diventata una
persona reale e che ero completamente diversa da sua madre. Ogniqual-
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volta avevo fatto dei commenti su qualsiasi cosa avesse fatto, aveva sen-
tito che io ero sua madre e che dicevo, come quest'ultima aveva sempre
detto, “sei una persona tremenda”. Questo lo avevo gia capito e le avevo
detto che era una manifestazione di transfert, ma l'intero significato di
questa interpretazione veniva negato — anch’essa significava soltanto “e
tu sei tremenda”. Mi chiamava “Lezione 56” del manuale. Ora era in
grado di collegare il manuale con le riviste femminili che sua madre leg-
geva e in cui trovava molti dei suoi capricci e delle sue manie. I miei
sentimenti, essendo indubbiamente reali, erano diversi da quelli artifi-
ciosi dei suoi genitori. Accordavano a lei e alle sue preoccupazioni un
valore che non aveva mai avuto, tranne che con Ilse. In altre parole, per
lei io ero diventata llse nel momento in cui avevo espresso i miei sen-
timenti.

Da quel momento in poi le interpretazioni di transfert cominciarono
ad avere significato per lei. Non soltanto le accettava spesso quando glie-
le davo, ma diceva frequentemente: “Lei me lo ha gia detto, ma non sa-
pevo che cosa volesse dire”, e persino “Mi ricordo che lei lo ha detto
molte volte ... ma lo capisco soltanto ora”, applicando lei stessa qualcosa
che in precedenza aveva rifiutato.

Poco dopo, per la prima volta, cominciod a evidenziarsi un certo sche-
ma in rapporto ai furti e ad altre azioni impulsive. Ora riuscivo a vedere
che accadevano soltanto quando sua madre andava a farle visita. Ma era-
no anche sempre pit pericolosi. Un giorno, tornando a casa dall’analisi,
fu investita da un’automobile e ferita seriamente. Non so come non fosse
rimasta uccisa sul colpo. Un’altra volta una mia vicina mi chiese: “Quella
donna che esce dal suo cancello e attraversa la strada senza guardare &
una delle sue pazienti? E molto pericolosa”. Ancora, un giorno in cui
aspettava una visita da parte della madre, mi recai in una strada di grande
scorrimento vicino a casa mia, in un luogo affollato, e trovai Frieda, a
venti metri da un attraversamento pedonale, che correva qua e 1a tra le
macchine, mettendo tutti in pericolo, compresa se stessa. Le mostrai il
collegamento di questi avvenimenti con le visite di sua madre, e il loro
carattere omicida e suicida. Lei rifiutd quest’idea, come rifiutava qualsiasi
idea di se stessa come malata, e come in precedenza aveva rifiutato tutte
le interpretazioni di transfert.

Alcune settimane dopo, mentre sua madre abitava con lei, fu colta a
viaggiare senza biglietto, perché aveva fretta e non aveva soldi spicci. Di
conseguenza fu portata in tribunale. Io le diedi un certificato che attesta-
va che era in cura per il suo comportamento impulsivo e che era essen-
zialmente una persona onesta e affidabile (cosa del tutto vera). Questo,
come I’espressione dei miei sentimenti, le fece una profonda impressione,
perché avevo detto apertamente il contrario di cio che avevano detto i
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suoi genitori, quando I'avevano etichettata come ‘bugiarda’ e ‘ladra’, e
‘tremenda’. Comincid a riconoscere i propri pericolosi acting out, e ad
averne paura, ma continuarono ugualmente.

Quando sua madre venne di nuovo a trovarla, commise un altro furto
e allora le dissi che mi domandavo se non avrei dovuto rifiutarmi di con.
tinuare ad assumermi la responsabilita della sua analisi, se avesse di nuo-
vo ospitato sua madre. Le avevo gia detto molte volte che ritenevo che,
cosi facendo, correva dei rischi. Alla successiva visita della madre rubo
ancora una volta, e io le ripetei cio che avevo detto.

Le mostrai che lei non aveva creduto né al pericolo, né alla realta della
sua malattia, né che io potevo veramente voler dire cid che avevo detto.
Le assicurai che era veramente quello che intendevo e che, se avesse ospi-
tato ancora sua madre, io non avrei potuto assumermi la responsabilita
della sua persona — avrei interrotto ’analisi.

In quel periodo passd molte sedute a raccontarmi il cattivo comporta-
mento di una bambina che era sua ospite. Mi aveva parlato anche della
disobbedienza di sua figlia, e io lei chiesi perché non riusciva a essere fer-
ma e a non permetterle di continuare a fare sempre le stesse cose. Questa
era una vecchia storia; non riusciva mai a farsi obbedire dai suoi figli sen-
za farsi prendere da una violenta collera e spaventarli. Gli lasciava fare
quello che volevano, razionalizzandolo col fatto di essere ‘moderna’ o
‘progredita’, e loro stavano alzati fino a tardi, non andavano a scuola ecc.,
e né lei né suo marito riuscivano a farci niente — in effetti inconsciamen-
te incoraggiavano questo comportamento.

Le chiesi che cosa sarebbe successo se io mi fossi rifiutata di lasciarle
continuare il racconto di queste storie. Ne ero stufa, come lei era stufa
del comportamento dei figli. Lei “non lo sapeva” e continud con un’altra
storia. Io le dissi: “Volevo proprio dire questo, non intendo piu sentirne
parlare”. Rimase in silenzio, quindi rise e mi disse: “E terribile. Ed & ma-
gnifico che lei abbia detto una cosa del genere. Nessuno mi hai mai parla-
to cosi prima d’ora. Non sapevo che fosse possibile. Lei mi ha spesso
spiegato che posso dire ai bambini che non voglio che facciano certe co-
se, ma io semplicemente non sapevo come si faceva”. E da allora in poi
comincio sia ad accettare un ‘no’ quando era rivolto a lei, sia a poterlo di-
re agli altri.

A quel punto le ricordai che le avevo detto che avrei interrotto la sua
analisi se avesse ancora permesso a sua madre di venitla a trovare, e che lei
lo aveva trovato ‘magnifico’. Nei tre giorni successivi fu presa dal panico e
dalla confusione. Quando si riprese passd un certo tempo a studiare il mo-
do di rifiutare di ospitare la madre. La tenne lontana per alcune settimane
e quindi il problema si ripresento. Potevo suggerirle cosa dire? Poteva far
venire sua madre, e andarsene a dormire da un’amica? Le mostrai che non



