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Marie Charlotte Cadeau'
Simone Weil: sapere che si ha fame

Con Simone de Beauvoir e Hannah Arendt, Simone Weil ¢ senza dubbio una delle
tre donne che contraddistinguono la filosofia del XX secolo.

E sempre difficile avvicinare clinicamente una siffatta personalita, che da Trotsky
a George Bataille, ha profondamente scosso la gran parte degli intellettuali del
periodo tra le due guerre. Ma ci0 che possiamo definire in poche parole «l’anoressia
misticay di cui fu vittima, puo aiutare a tracciare questo campo complesso
dell’anoressia e dei suoi godimenti.

Mistica senza ombra di dubbio, Simone si colloca sempre al di fuori di ogni
istituzione, in particolare della Chiesa cattolica. D’origine ebrea, ¢ tuttavia la figura
del Cristo che la tormento, sebbene sembra non si converti mai (un dubbio sussiste
relativamente ai suoi ultimi giorni...). Scrisse per esempio a proposito della Chiesa
cattolica che la concezione tomistica della fede di quest’ultima «implica un
totalitarismo soffocante, superiore a quello di Hitler».

La sua passione filosofica s’indirizzava dalle parti della filosofia greca, di Platone
e dei neo-platonici, e rifiuto la distinzione pascaliana tra il Dio dei filosofi e il Dio
«d’Isacco e di Giacobbe», mantenendo personalita e impersonalita di Dio. La sua
conoscenza del pensiero dell’Estremo-Oriente era molto estesa e profonda, cio che fa
di lei una mistica originale.

Nata nel 1909, Simone Weil ¢ morta per le conseguenze della sua anoressia nel
1943 ad Ashford, presso Londra, dove aveva raggiunto de Gaulle che era stato
colpito anch’egli dalla sua radicalita. La ritenne folle. La «Vergine Rossa», poiché
tale era il suo soprannome dagli anni della scuola, era difatti conosciuta per 1 suoi
impegni politici e sociali. A dieci anni si era dichiarata «bolscevicay, piu tardi si disse
marxista, ma non era mai appartenuta al Partito comunista. Al contrario ¢ risaputo
che, giovane professoressa di filosofia, nonostante la sua fragile salute e la grande
sofferenza fisica che ci0 le provocava, ando a lavorare in fabbrica per poter scrivere
sulla condizione operaia. S’impegno nella guerra di Spagna, lavoro a partire dal 1939
nei campi... senza contare le sue numerose attivita sindacali e di beneficienza:
iperattivismo, certo, sempre ai limiti dello sfinimento, anche a causa di emicranie
molto violente.

Simone proveniva tuttavia da una famiglia borghese liberale molto agiata. Suo
padre, medico, simpatico e affettuoso, sembra essere stato di gran lunga eclissato da

' M.C. Cadeau, Simone Weil: savoir qu’on a faim, Journal Frangais de Psychiatrie, n°32, Anorexie-boulimie, Approche
clinique et théorique, éres, Paris, 2009, pp.22-24.
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sua moglie, Selma Reinhertz (ossia «cuore puro»). Selma aveva avuto un unico
fratello, genio del violino morto a 20 anni, di cui la famiglia non si concesse di
piangere la morte: fu necessario per i genitori cancellare ogni traccia e ogni
riferimento a questo ragazzo. Cosi emigrarono in Francia. Selma non fu autorizzata
tuttavia dalla sua famiglia a studiare medicina. Autoritaria, devota e generosa, mostro
a sua volta un disprezzo per la femminilita, e decise di educare sua figlia come un
ragazzo.

Simone aveva tuttavia un fratello maggiore e quest’ultimo sembra aver giocato un
ruolo decisivo nel suo orientamento: André, maggiore di lei di due anni mezzo, si
rivelo essere anche lui molto precocemente un «genio», ma in matematica. Fu piu
tardi un membro eminente del gruppo Bourbaki. Sopravvivera a sua sorella sino al
1998.

Cosi possiamo leggere dalla penna di Simone: «A 14 anni sono caduta in quelle
disperazioni senza fondo dell’adolescenza, € ho seriamente pensato di morire, a causa
della mediocrita delle mie doti naturali. Le qualita straordinarie di mio fratello, che
ha avuto un’infanzia e una giovinezza analoghe a quelle di Pascal, mi forzavano ad
averne coscienza. Non rimpiangevo 1 successi esterni, ma di non poter sperare alcun
accesso a questo regno trascendente dove gli uomini autenticamente grandi sono i
soli a entrare e dove abita la verita. Preferivo morire che vivere senza di questa. Dopo
mesi di tenebre interiori, ho avuto all’improvviso e per sempre la certezza che
qualsiasi essere umano, se solamente desidera la verita e fa continuamente uno sforzo
d’attenzione per raggiungerla, penetra nel regno della verita riservato al genio... la
certezza che avevo ricevuto, e che quando si desidera del pane, non si ricevano
pletre».

Mediocrita delle sue doti naturali femminili, naturalmente: 1’amore della verita,
messa in rapporto con la morte, si sostituisce alla rivalita fallica. Questa ¢ certamente
una posizione platonica compatibile con 1’isteria. Lacan ci ricorda nel Rovescio®, che
I’isterica vuole il sapere sulla verita. Non esita ad avvertirci: «Se c’¢ qualcosa che
deve ispirarvi la verita, non ¢ certamente 1’amore, perché la verita occasionalmente ¢
cio0 che fa sorgere questo significante, la morte».

Ma non sembra che sia dal lato dell’isteria che bisogna interpretare questo
passaggio, come lo testimonia I’enigmatica frase: «E che quando si desidera del pane,
non si ricevano pietre». Il pane si sostituisce alla verita, in un modo che non ¢ una
semplice metafora.

Il significante «fame» percorrera tutta la sua opera dalle poesie dell’adolescenza al
liceo Henri IV: «Un giorno puo torcere 1 tuoi fianchi sotto una fame straziante, un
brivido aggredire la tua fragile carne, poc’anzi annidata nel tepore... corre, corre, con
la fame al ventre per motore... Andrai, tu, le sere, a lasciar lordare per pochi soldi la
tua carne servile, la tua carne morta, mutata in pietra dalla fame... ». Sempre in una

* J.Lacan, Il Seminario Libro XVII Il rovescio della psicanalisi, 1969-1970, Einaudi, Torino, 2001 [N.d.T].
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poesia la fame ¢ evocata in eco alla sessualita svilita e in opposizione al tepore
materno.

Questa fame, che ha forse conosciuto tra gli 11 e 16 mesi, quando, in seguito a una
malattia della madre, malnutrita, svezzata, si ammala, e cessa di aumentare di peso, di
crescere, rifiuta di camminare e mangia molto poco, questa fame se la imporra
sistematicamente.

Tuttavia la fame fa parte di cio che chiama la «pesantezza», non solamente del
bisogno, ma «dei movimenti naturali dell’anima che sono retti da leggi analoghe alla
pesantezza naturale». Perché, si domanda, gli uomini sopportano la sofferenza di
code per gli alimenti per delle ore, mentre la sopporterebbero raramente o per nulla
per salvare una vita umana. Cosa che la porta alla conclusione che una stessa azione ¢
piu facile se il movente ¢ nella parte bassa, in particolare per I’alimentazione:
«I’uomo non puo impedirsi di volgersi verso qualsiasi cosa di commestibile». La
fame diventa il paradigma della pesantezza, cosi che arriva a scrivere: «Non c¢’¢ che
una sola colpa: non avere la capacita di nutrirsi di luce». Non ¢ per lei ¢ una
metafora.

Perché questo sarebbe La colpa? E un partito preso ideologico, una ripetizione
dell’atto inaugurale della filosofia occidentale, ossia la distinzione radicale del
sensibile e dell’intelligibile e il sospetto portato sul primo? Oppure la colpa ¢
imbarcarsi necessariamente nella domanda, la dipendenza dall’Altro materno e dai
suoi significanti?

Troviamo quindi in Simone queste riflessioni: «Il grande dolore dell’'uomo che
comincia dall’infanzia e continua sino alla morte ¢ che guardare e mangiare sono due
operazioni differenti... cio che si mangia e distrutto, cio che si guarda non ¢ reale...
di c10 che non si mangia, non si coglie pienamente la realta...». E questa conclusione:
«Dal momento che desiderare qualcosa ¢ impossibile, bisogna dunque desiderare il
nientey.

Sembra dunque esserci in Simone Weil la convinzione, che data dall’infanzia, che
la «vera» relazione all’oggetto sarebbe quella della presa orale distruttrice, come se
I’oggetto non fosse perduto, come se la pulsione non ne facesse il giro. E Lacan
evoca ne L angoscia’ una certa relazione «vampirica» del piccolo con sua madre, ma
ci0 che vi si mette in luce ¢ piuttosto 1’aura d’angoscia che circonda il rapporto orale
con la madre.

Tuttavia per Simone Weil la pulsione scopica fallisce il suo oggetto, e la relazione
all’oggetto ¢ allora derealizzata.

Si comprende che la soluzione trovata da Simone sia in questo significante greco
caro a Platone «theorein», che originariamente significa mangiare, e successivamente

3J. Lacan, 1l Seminario Libro X, L angoscia, 1962-1963, Einaudi, Torino, 2007, [N.d.T].
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mangiare con gli occhi, contemplare, pensare. L’angosciante godimento orale diventa
godimento mentale.

Simone Weil non potra pensare la sessualita che a partire da questo modello ideale
della fusione madre-bambino, tormentato pero dall’inquietudine vampirica, che lei
stessa chiama «cannibalismo». L unione sessuale ¢ uno dei modi di avvicinarsi il piu
possibile al doppio ideale dell’amore: gestazione (incorporarsi all’essere amato) e
nutrimento (incorporarsi I’essere amato) anche se, aggiunge, magari per difesa, «ma
senza distruggerlo». Si spinge sino ad affermare 1’analogia dell’unione sessuale e
dell’allattamento: «La donna s’incorpora la sostanza dell’'uomo, ma invece di
conquistarla, subisce la penetrazione e s’incorpora ella stessa 1'uomo che la
possiede». L’assenza di mediazione fallica ¢ fin troppo evidente.

E per questo che la nota ottimista che nega inizialmente il carattere distruttivo della
relazione sessuale si trova smentita da numerosi altri testi dove si conclude che il «il
desiderio ¢ impossibile: distrugge I’oggetto, bisogna dunque desiderare il niente».

Per la Vergine Rossa il rifiuto della sessualita in s¢ va di pari passo con quello del
nutrimento.

Simone si mostrava radicalmente indifferente alla rappresentazione fallica
femminile, persino per alcuni come George Bataille lei si rendeva deliberatamente
brutta. Ad ogni modo scriveva: «una donna molto bella che guarda la sua immagine
allo specchio puo credere sul serio che ¢ lei. Una donna brutta sa che non lo ¢».

Ma Simone Weil andra molto lontano nel maltrattamento del suo corpo, dormendo
per terra, rifiutando di riscaldare il suo appartamento, soprattutto imponendosi delle
considerevoli fatiche fisiche, trattandosi (con presunto humour) lei stessa da «caney.
Si tratta di ben altra cosa che di «fare 1'uomo», s’imbarca chiaramente in un
godimento infernale, laddove il godimento fallico sessuale sembra ispirarle un terrore
considerevole.

Questo terrore, suo fratello lo riferiva a un incidente peraltro banale: sarebbe stata
vittima adolescente di un esibizionista. Indubbiamente, questo incidente puo essere
traumatizzante per una ragazza impegnata in una forma di rifiuto del fallo, ma ¢ solo
indicativo e non causa.

Non ¢ che Simone Weil prestasse poco attenzione all’amore, ivi compresa la
passione d’amore. Evocando il sentimento di essere ridotta a niente dinanzi all’essere
amato (ci0 che lei chiama «energia vegetativa»), sintetizza in poche parole la
passione di Fedra da una frase la cui brusca familiarita lascia pensare che ne sapesse
qualcosa: «Sento in tutto questo che sara necessario che 10 ne muoia», fa dire a Fedra.

Tuttavia I’amore umano sessualizzato resta «impuro», cannibale come 1’amore
della madre e per la madre; riferisce un sogno: «Ho sognato che tu (sua madre) mi
dicevi: “Non posso piu amare nessun altro”, era terribilmente doloroso»; peraltro,
scrive: «Strappare una bambina a sua madre, ¢ la piu grande violenza che sia
possibile tra gli uomini». Frase sorprendente per questa grande militante contro le
ingiustizie sociali. Bisogna dunque essere fedele al nome della madre, «Reinhertzy,
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cuore puro, € come Antigone ed Elettra, sue eroine greche preferite, amare il fratello
idealizzato: devastazione materna e/o puro desiderio di morte?

In definitiva per un autentico cuore puro «colui che occorre amare ¢ assentey, e il
desiderio ¢ desiderio di niente.

D’altra parte, se Simone Weil fa a meno degli oggetti, non rinuncia mai ai suoi
quaderni e alle sue matite: scrive molto, ogni giorno. Ebbene, eccetto nei testi
sociopolitici dove si esige uno sviluppo argomentato, sceglie piuttosto 1’aforisma di
tipo pascaliano, e suo fratello, matematico, si stupisce che possa dichiarare vera
un’idea perché bella. Effettivamente, non ¢ la logica che interessa Simone, ma 1 tratti
pertinenti del pensiero che riguarda un Reale.

Senza dubbio 1i si ritrova il suo godimento di anoressica, godimento mentale, come
ricordava Charles Melman. Simone, effettivamente, non si appoggia affatto sul
referente fallico che ci fornisce delle risposte pre-pensate, facendo la significanza
fallica piuttosto da tappo alla riflessione:«La dove sono, non penso», ripete Lacan. 1l
lavoro intellettuale esigerebbe questo spostamento nell’annodamento del Simbolico e
del Reale, che indebolisce il godimento fallico a profitto di un godimento dell’ Altro,
che ¢ anche un godimento letteralmente del corpo dell’Altro, e dunque del corpo
materno. Questo corpo dell’ Altro, bucato, fa aspirazione, questa suzione che Simone
Weil sembra aver profondamente provato.

A ogni modo ¢ di questo niente che anima la sua propria scrittura che tenta di
afferrare questa faglia nell’Altro che, oltretutto per lei in quanto donna, ¢ sin
dall’inizio senza fissita.

Se circondare di lettere il niente fondativo, un’assenza non circoscrivibile e
mutevole che la renderebbe tutta-non-fallica, secondo 1’espressione di Charles
Melman, se la scrittura e il pensiero non bastano a placare questa aspirazione, allora
non resta piu che «niente» da offrire. Ebbene ¢ il «pane eucaristico» che rispondera
finalmente a questo dono.

Ovviamente non 1’ostia della cerimonia ufficiale, ma un pane puramente spirituale,
momento di grazia, estasi dove sorge, inspiegabile, la presenza di Cristo. Questo
godimento Altro (e non piu dell’Altro) I’afferra un giorno d’autunno del 1938. Ella
commenta cosi la sua prima estasi: «In questa presa improvvisa di Cristo su di me, né
1 sensi n¢ l’immaginazione hanno partecipato, ho solo provato attraverso la
sofferenza, la presenza di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un
viso amato... Nei miei ragionamenti sull’insolubilita del problema di Dio, non avevo
previsto una tale possibilita, un contatto reale, su questa terra, da persona a persona,
tra un essere umano e Dioy.

In seguito, a proposito di altre esperienze estatiche, fara cenno a come il suo corpo
e il suo pensiero, sono trasportati in un luogo fuori dello spazio, spazio infinito, «di
una infinita d’infinita», pieno «da una parte all’altra di silenzio, ma di un silenzio che
¢ I’oggetto di una sensazione piu positiva che quella di un suonoy.

Simone si sorprende nell’incontrare non 1 grandi testi mistici che conosce, quale 1l
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Cantico dei Cantici, San Giovanni della Croce, ma ci0 che si chiama tradizionalmente
la mistica affettiva femminile, inaugurata a partire dal XII° e centrata sull’'umanita del
Cristo sofferente.

Di conseguenza il suo intellettualismo platonico subisce una torsione, senza
tuttavia entrare in una tradizione ecclesiale: per lei il Vangelo rimarra sempre
«I’ultima e meravigliosa espressione del genio grecoy.

Questa presenza, questo «suono del silenzio», ¢ la voce di Dio finalmente udibile
che viene per «nutrire»? «L’essenziale ¢ sapere che si ha fame [...] gridare che si ha
fame e che si vuole del pane. Si gridera piu o meno a lungo, ma alla fine si sara
nutriti... ».

Quello che si deve sapere chiarisce sorprendentemente 1’osservazione di Lacan ne
Le non dupes errent® riguardante I’anoressica, che a quanto dice, «& preoccupata di
sapere se mangia.

Effettivamente Simone Weil desidera questo dolore della fame che prova nel suo
corpo ¢ non soltanto mentalmente. Non esita a scrivere che la sofferenza ¢ la
superiorita dell’uomo su Dio; da qui, per lei, il senso dell’Incarnazione, la sua scelta
del cristianesimo e la sua passione per la Croce: «L’infinito che ¢ nell’uomo ¢ alla
mercé di un piccolo pezzo di ferro... a prezzo di un dolore lacerante... bisogna al
contatto con il ferro separarsi da Dio come il Cristo», 1i dove anche il Dio de1 Martiri,
che «trovavano gioia nelle torture... ¢ simile a quello imposto dall’Impero e dagli
Sterminatori».

Distinzioni essenziali dunque, tra un dolore che reca godimento masochistico e
questa fame dove risuona 1’abbandono di Dio: separazione dalla madre, assenza del
Padre, derilizione senza piu di godere nell’incontro con I’Altro vuoto al quale una
donna ¢ particolarmente esposta.

E tuttavia sorge questo godimento, questo vuoto che prende esistenza, faccia
enigmatica di cid che Lacan indica con il matema S(X), poiché ci dice «non ¢

sufficiente barrare A affinché nulla esista.

(Traduzione di Amalia Mele)

*J. Lacan, Les non-dupes errent, (I troppo furbi si perdono), Seminario 1973-1974, Pubblicazione fuori commercio,
Documento interno alla Associazione Freudiana Internazionale, Paris, 1997 [N.d.T].
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