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Marie Charlotte Cadeau1 
 

Simone Weil: sapere che si ha fame 
 
Con Simone de Beauvoir e Hannah Arendt, Simone Weil è senza dubbio una delle 

tre donne che contraddistinguono la filosofia del XX secolo.  
È sempre difficile avvicinare clinicamente una siffatta personalità, che da Trotsky 

a George Bataille, ha profondamente scosso la gran parte degli intellettuali del 
periodo tra le due guerre. Ma ciò che possiamo definire in poche parole «l’anoressia 
mistica» di cui fu vittima, può aiutare a tracciare questo campo complesso 
dell’anoressia e dei suoi godimenti. 

Mistica senza ombra di dubbio, Simone si colloca sempre al di fuori di ogni 
istituzione, in particolare della Chiesa cattolica. D’origine ebrea, è tuttavia la figura 
del Cristo che la tormentò, sebbene sembra non si convertì mai (un dubbio sussiste 
relativamente ai suoi ultimi giorni…). Scrisse per esempio a proposito della Chiesa 
cattolica che la concezione tomistica della fede di quest’ultima «implica un 
totalitarismo soffocante, superiore a quello di Hitler». 

La sua passione filosofica s’indirizzava dalle parti della filosofia greca, di Platone 
e dei neo-platonici, e rifiutò la distinzione pascaliana tra il Dio dei filosofi e il Dio 
«d’Isacco e di Giacobbe», mantenendo personalità e impersonalità di Dio. La sua 
conoscenza del pensiero dell’Estremo-Oriente era molto estesa e profonda, ciò che fa 
di lei una mistica originale.  

Nata nel 1909, Simone Weil è morta per le conseguenze della sua anoressia nel 
1943 ad Ashford, presso Londra, dove aveva raggiunto de Gaulle che era stato 
colpito anch’egli dalla sua radicalità. La ritenne folle. La «Vergine Rossa», poiché 
tale era il suo soprannome dagli anni della scuola, era difatti conosciuta per i suoi 
impegni politici e sociali. A dieci anni si era dichiarata «bolscevica», più tardi si disse 
marxista, ma non era mai appartenuta al Partito comunista. Al contrario è risaputo 
che, giovane professoressa di filosofia, nonostante la sua fragile salute e la grande 
sofferenza fisica che ciò le provocava, andò a lavorare in fabbrica per poter scrivere 
sulla condizione operaia. S’impegnò nella guerra di Spagna, lavorò a partire dal 1939 
nei campi… senza contare le sue numerose attività sindacali e di beneficienza: 
iperattivismo, certo, sempre ai limiti dello sfinimento, anche a causa di emicranie 
molto violente. 

Simone proveniva tuttavia da una famiglia borghese liberale molto agiata. Suo 
padre, medico, simpatico e affettuoso, sembra essere stato di gran lunga eclissato da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 M.C. Cadeau, Simone Weil: savoir qu’on a faim, Journal Français de Psychiatrie, nº32, Anorexie-boulimie, Approche 
clinique et théorique, éres, Paris, 2009, pp.22-24. 
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sua moglie, Selma Reinhertz (ossia «cuore puro»). Selma aveva avuto un unico 
fratello, genio del violino morto a 20 anni, di cui la famiglia non si concesse di 
piangere la morte: fu necessario per i genitori cancellare ogni traccia e ogni 
riferimento a questo ragazzo. Così emigrarono in Francia. Selma non fu autorizzata 
tuttavia dalla sua famiglia a studiare medicina. Autoritaria, devota e generosa, mostrò 
a sua volta un disprezzo per la femminilità, e decise di educare sua figlia come un 
ragazzo.  

Simone aveva tuttavia un fratello maggiore e quest’ultimo sembra aver giocato un 
ruolo decisivo nel suo orientamento: André, maggiore di lei di due anni mezzo, si 
rivelò essere anche lui molto precocemente un «genio», ma in matematica. Fu più 
tardi un membro eminente del gruppo Bourbaki. Sopravviverà a sua sorella sino al 
1998.  

Così possiamo leggere dalla penna di Simone: «A 14 anni sono caduta in quelle 
disperazioni senza fondo dell’adolescenza, e ho seriamente pensato di morire, a causa 
della mediocrità delle mie doti naturali. Le qualità straordinarie di mio fratello, che 
ha avuto un’infanzia e una giovinezza analoghe a quelle di Pascal, mi forzavano ad 
averne coscienza. Non rimpiangevo i successi esterni, ma di non poter sperare alcun 
accesso a questo regno trascendente dove gli uomini autenticamente grandi sono i 
soli a entrare e dove abita la verità. Preferivo morire che vivere senza di questa. Dopo 
mesi di tenebre interiori, ho avuto all’improvviso e per sempre la certezza che 
qualsiasi essere umano, se solamente desidera la verità e fa continuamente uno sforzo 
d’attenzione per raggiungerla, penetra nel regno della verità riservato al genio… la 
certezza che avevo ricevuto, è che quando si desidera del pane, non si ricevano 
pietre».  

Mediocrità delle sue doti naturali femminili, naturalmente: l’amore della verità, 
messa in rapporto con la morte, si sostituisce alla rivalità fallica. Questa è certamente 
una posizione platonica compatibile con l’isteria. Lacan ci ricorda nel Rovescio2, che 
l’isterica vuole il sapere sulla verità. Non esita ad avvertirci: «Se c’è qualcosa che 
deve ispirarvi la verità, non è certamente l’amore, perché la verità occasionalmente è 
ciò che fa sorgere questo significante, la morte».  

Ma non sembra che sia dal lato dell’isteria che bisogna interpretare questo 
passaggio, come lo testimonia l’enigmatica frase: «È che quando si desidera del pane, 
non si ricevano pietre». Il pane si sostituisce alla verità, in un modo che non è una 
semplice metafora. 

Il significante «fame» percorrerà tutta la sua opera dalle poesie dell’adolescenza al 
liceo Henri IV: «Un giorno può torcere i tuoi fianchi sotto una fame straziante, un 
brivido aggredire la tua fragile carne, poc’anzi annidata nel tepore… corre, corre, con 
la fame al ventre per motore… Andrai, tu, le sere, a lasciar lordare per pochi soldi la 
tua carne servile, la tua carne morta, mutata in pietra dalla fame… ». Sempre in una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 J.Lacan, Il Seminario Libro XVII Il rovescio della psicanalisi, 1969-1970, Einaudi, Torino, 2001 [N.d.T]. 
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poesia la fame è evocata in eco alla sessualità svilita e in opposizione al tepore 
materno.  

Questa fame, che ha forse conosciuto tra gli 11 e 16 mesi, quando, in seguito a una 
malattia della madre, malnutrita, svezzata, si ammala, e cessa di aumentare di peso, di 
crescere, rifiuta di camminare e mangia molto poco, questa fame se la imporrà 
sistematicamente.  

Tuttavia la fame fa parte di ciò che chiama la «pesantezza», non solamente del 
bisogno, ma «dei movimenti naturali dell’anima che sono retti da leggi analoghe alla 
pesantezza naturale». Perché, si domanda, gli uomini sopportano la sofferenza di 
code per gli alimenti per delle ore, mentre la sopporterebbero raramente o per nulla 
per salvare una vita umana. Cosa che la porta alla conclusione che una stessa azione è 
più facile se il movente è nella parte bassa, in particolare per l’alimentazione: 
«l’uomo non può impedirsi di volgersi verso qualsiasi cosa di commestibile». La 
fame diventa il paradigma della pesantezza, così che arriva a scrivere: «Non c’è che 
una sola colpa: non avere la capacità di nutrirsi di luce». Non è per lei è una 
metafora. 

Perché questo sarebbe La colpa? È un partito preso ideologico, una ripetizione 
dell’atto inaugurale della filosofia occidentale, ossia la distinzione radicale del 
sensibile e dell’intelligibile e il sospetto portato sul primo? Oppure la colpa è 
imbarcarsi necessariamente nella domanda, la dipendenza dall’Altro materno e dai 
suoi significanti? 

Troviamo quindi in Simone queste riflessioni: «Il grande dolore dell’uomo che 
comincia dall’infanzia e continua sino alla morte è che guardare e mangiare sono due 
operazioni differenti… ciò che si mangia è distrutto, ciò che si guarda non è reale… 
di ciò che non si mangia, non si coglie pienamente la realtà…». E questa conclusione: 
«Dal momento che desiderare qualcosa è impossibile, bisogna dunque desiderare il 
niente».  

Sembra dunque esserci in Simone Weil la convinzione, che data dall’infanzia, che 
la «vera» relazione all’oggetto sarebbe quella della presa orale distruttrice, come se 
l’oggetto non fosse perduto, come se la pulsione non ne facesse il giro. E Lacan 
evoca ne L’angoscia3 una certa relazione «vampirica» del piccolo con sua madre, ma 
ciò che vi si mette in luce è piuttosto l’aura d’angoscia che circonda il rapporto orale 
con la madre. 

Tuttavia per Simone Weil la pulsione scopica fallisce il suo oggetto, e la relazione 
all’oggetto è allora derealizzata. 

Si comprende che la soluzione trovata da Simone sia in questo significante greco 
caro a Platone «theorein», che originariamente significa mangiare, e successivamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  J. Lacan, Il Seminario Libro X, L’angoscia, 1962-1963, Einaudi, Torino, 2007, [N.d.T]. 
	
  



Associazione Lacaniana di Napoli	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
       membro dellʼALI e dellʼALI-in-Italia 
	
  

	
  
www.associazionelacanianadinapoli.it	
  

	
  

4	
  

mangiare con gli occhi, contemplare, pensare. L’angosciante godimento orale diventa 
godimento mentale. 

Simone Weil non potrà pensare la sessualità che a partire da questo modello ideale 
della fusione madre-bambino, tormentato però dall’inquietudine vampirica, che lei 
stessa chiama «cannibalismo». L’unione sessuale è uno dei modi di avvicinarsi il più 
possibile al doppio ideale dell’amore: gestazione (incorporarsi all’essere amato) e 
nutrimento (incorporarsi l’essere amato) anche se, aggiunge, magari per difesa, «ma 
senza distruggerlo». Si spinge sino ad affermare l’analogia dell’unione sessuale e 
dell’allattamento: «La donna s’incorpora la sostanza dell’uomo, ma invece di 
conquistarla, subisce la penetrazione e s’incorpora ella stessa l’uomo che la 
possiede». L’assenza di mediazione fallica è fin troppo evidente. 

È per questo che la nota ottimista che nega inizialmente il carattere distruttivo della 
relazione sessuale si trova smentita da numerosi altri testi dove si conclude che il «il 
desiderio è impossibile: distrugge l’oggetto, bisogna dunque desiderare il niente». 

Per la Vergine Rossa il rifiuto della sessualità in sé va di pari passo con quello del 
nutrimento. 

Simone si mostrava radicalmente indifferente alla rappresentazione fallica 
femminile, persino per alcuni come George Bataille lei si rendeva deliberatamente 
brutta. Ad ogni modo scriveva: «una donna molto bella che guarda la sua immagine 
allo specchio può credere sul serio che è lei. Una donna brutta sa che non lo è». 

Ma Simone Weil andrà molto lontano nel maltrattamento del suo corpo, dormendo 
per terra, rifiutando di riscaldare il suo appartamento, soprattutto imponendosi delle 
considerevoli fatiche fisiche, trattandosi (con presunto humour) lei stessa da «cane». 
Si tratta di ben altra cosa che di «fare l’uomo», s’imbarca chiaramente in un 
godimento infernale, laddove il godimento fallico sessuale sembra ispirarle un terrore 
considerevole. 

Questo terrore, suo fratello lo riferiva a un incidente peraltro banale: sarebbe stata 
vittima adolescente di un esibizionista. Indubbiamente, questo incidente può essere 
traumatizzante per una ragazza impegnata in una forma di rifiuto del fallo, ma è solo 
indicativo e non causa. 

Non è che Simone Weil prestasse poco attenzione all’amore, ivi compresa la 
passione d’amore. Evocando il sentimento di essere ridotta a niente dinanzi all’essere 
amato (ciò che lei chiama «energia vegetativa»), sintetizza in poche parole la 
passione di Fedra da una frase la cui brusca familiarità lascia pensare che ne sapesse 
qualcosa: «Sento in tutto questo che sarà necessario che io ne muoia», fa dire a Fedra. 

Tuttavia l’amore umano sessualizzato resta «impuro», cannibale come l’amore 
della madre e per la madre; riferisce un sogno: «Ho sognato che tu (sua madre) mi 
dicevi: “Non posso più amare nessun altro”, era terribilmente doloroso»; peraltro, 
scrive: «Strappare una bambina a sua madre, è la più grande violenza che sia 
possibile tra gli uomini». Frase sorprendente per questa grande militante contro le 
ingiustizie sociali. Bisogna dunque essere fedele al nome della madre, «Reinhertz», 
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cuore puro, e come Antigone ed Elettra, sue eroine greche preferite, amare il fratello 
idealizzato: devastazione materna e/o puro desiderio di morte? 

In definitiva per un autentico cuore puro «colui che occorre amare è assente», e il 
desiderio è desiderio di niente. 

D’altra parte, se Simone Weil fa a meno degli oggetti, non rinuncia mai ai suoi 
quaderni e alle sue matite: scrive molto, ogni giorno. Ebbene, eccetto nei testi 
sociopolitici dove si esige uno sviluppo argomentato, sceglie piuttosto l’aforisma di 
tipo pascaliano, e suo fratello, matematico, si stupisce che possa dichiarare vera 
un’idea perché bella. Effettivamente, non è la logica che interessa Simone, ma i tratti 
pertinenti del pensiero che riguarda un Reale. 

Senza dubbio lì si ritrova il suo godimento di anoressica, godimento mentale, come 
ricordava Charles Melman. Simone, effettivamente, non si appoggia affatto sul 
referente fallico che ci fornisce delle risposte pre-pensate, facendo la significanza 
fallica piuttosto da tappo alla riflessione:«Là dove sono, non penso», ripete Lacan. Il 
lavoro intellettuale esigerebbe questo spostamento nell’annodamento del Simbolico e 
del Reale, che indebolisce il godimento fallico a profitto di un godimento dell’Altro, 
che è anche un godimento letteralmente del corpo dell’Altro, e dunque del corpo 
materno. Questo corpo dell’Altro, bucato, fa aspirazione, questa suzione che Simone 
Weil sembra aver profondamente provato. 

A ogni modo è di questo niente che anima la sua propria scrittura che tenta di 
afferrare questa faglia nell’Altro che, oltretutto per lei in quanto donna, è sin 
dall’inizio senza fissità. 

Se circondare di lettere il niente fondativo, un’assenza non circoscrivibile e 
mutevole che la renderebbe tutta-non-fallica, secondo l’espressione di Charles 
Melman, se la scrittura e il pensiero non bastano a placare questa aspirazione, allora 
non resta più che «niente» da offrire. Ebbene è il «pane eucaristico» che risponderà 
finalmente a questo dono. 

Ovviamente non l’ostia della cerimonia ufficiale, ma un pane puramente spirituale, 
momento di grazia, estasi dove sorge, inspiegabile, la presenza di Cristo. Questo 
godimento Altro (e non più dell’Altro) l’afferra un giorno d’autunno del 1938. Ella 
commenta così la sua prima estasi: «In questa presa improvvisa di Cristo su di me, né 
i sensi né l’immaginazione hanno partecipato, ho solo provato attraverso la 
sofferenza, la presenza di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un 
viso amato… Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema di Dio, non avevo 
previsto una tale possibilità, un contatto reale, su questa terra, da persona a persona, 
tra un essere umano e Dio». 

In seguito, a proposito di altre esperienze estatiche, farà cenno a come il suo corpo 
e il suo pensiero, sono trasportati in un luogo fuori dello spazio, spazio infinito, «di 
una infinità d’infinità», pieno «da una parte all’altra di silenzio, ma di un silenzio che 
è l’oggetto di una sensazione più positiva che quella di un suono».  

Simone si sorprende nell’incontrare non i grandi testi mistici che conosce, quale il 
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Cantico dei Cantici, San Giovanni della Croce, ma ciò che si chiama tradizionalmente 
la mistica affettiva femminile, inaugurata a partire dal XIIº e centrata sull’umanità del 
Cristo sofferente. 

Di conseguenza il suo intellettualismo platonico subisce una torsione, senza 
tuttavia entrare in una tradizione ecclesiale: per lei il Vangelo rimarrà sempre 
«l’ultima e meravigliosa espressione del genio greco». 

Questa presenza, questo «suono del silenzio», è la voce di Dio finalmente udibile 
che viene per «nutrire»? «L’essenziale è sapere che si ha fame [...] gridare che si ha 
fame e che si vuole del pane. Si griderà più o meno a lungo, ma alla fine si sarà 
nutriti… ». 

Quello che si deve sapere chiarisce sorprendentemente l’osservazione di Lacan ne 
Le non dupes errent4 riguardante l’anoressica, che a quanto dice, «è preoccupata di 
sapere se mangia». 

Effettivamente Simone Weil desidera questo dolore della fame che prova nel suo 
corpo e non soltanto mentalmente. Non esita a scrivere che la sofferenza è la 
superiorità dell’uomo su Dio; da qui, per lei, il senso dell’Incarnazione, la sua scelta 
del cristianesimo e la sua passione per la Croce: «L’infinito che è nell’uomo è alla 
mercé di un piccolo pezzo di ferro… a prezzo di un dolore lacerante… bisogna al 
contatto con il ferro separarsi da Dio come il Cristo», lì dove anche il Dio dei Martiri, 
che «trovavano gioia nelle torture… è simile a quello imposto dall’Impero e dagli 
Sterminatori». 

Distinzioni essenziali dunque, tra un dolore che reca godimento masochistico e 
questa fame dove risuona l’abbandono di Dio: separazione dalla madre, assenza del 
Padre, derilizione senza più di godere nell’incontro con l’Altro vuoto al quale una 
donna è particolarmente esposta. 

E tuttavia sorge questo godimento, questo vuoto che prende esistenza, faccia 
enigmatica di ciò che Lacan indica con il matema S(A), poiché ci dice «non è 
sufficiente barrare A affinché nulla esista». 

 
 

(Traduzione di Amalia Mele) 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 J. Lacan, Les non-dupes errent, (I troppo furbi si perdono), Seminario 1973-1974, Pubblicazione fuori commercio, 
Documento interno alla Associazione Freudiana Internazionale, Paris, 1997 [N.d.T].  


