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Catherine Millot!

La passione di Simone Weil

Mi sono imbattuta in Simone Weil abbastanza di recente, cio¢ da piu o meno due
anni — sono comunque due anni che la leggo e la rileggo — a partire da un tema che
m’impegna, nei dintorni della questione della passivita, sulla quale cerco di tracciare
alcuni percorsi.

E questo termine abbastanza contestato, che per un po’ & servito, con il termine che
gli era spesso collegato di masochismo, a inchiodare la posizione femminile. Hélene
Deutsch si ¢ appoggiata su Freud per definire la posizione femminile a partire da
questi due termini. E qualcosa di screditato ora che il femminismo & passato di qui
perché si tratterebbe di far torto alle donne affrontare la femminilita in questo modo.
Diciamo che non sono molto politicamente corretta, controllerd costantemente
proprio la dove potrebbe diventare controverso. Devo anche dire che sono stata
condotta a questa questione dal mio ultimo lavoro, pubblicato con il titolo di Abissi
ordinari.

Ci0 mi ha portato a rileggere un po’ le mistiche. Ho una relazione molto antica con 1
testi dei mistici e ci ritorno di tanto in tanto. In particolare ho riletto Madame Guyon.
Ed ¢ a partire da una riflessione sul quietismo che sono stata indotta a leggere Simone
Weil, che era a sua volta una mistica. Avevo conservato il ricordo di letture
adolescenziali de La pesantezza e la grazia; era ci0 che si leggeva all’epoca, e
d’altronde mi aveva molto interessato a quel tempo. Era presentata come una persona
molto religiosa, una credente, ma oggi mi sembra che ci sia stata un’annessione
abusiva di Simone Weil da parte dei cattolici. S’interessava tanto agli Upanishad
quanto ai Vangeli, per quanto ¢ comunque vero che il misticismo 1’ha condotta alla
fede in Dio — non possiamo dire diversamente — il che d’altronde non manca di porre
questioni. Ella era atea originariamente ed ¢ un’esperienza mistica che 1’ha portata a
credere in Dio — cosa che del resto, la sua biografa, Simone Pétrement, interroga.
Tutto c10 non va da sé, in effetti.

Quello che mi ha soprattutto interessato in Simone Weil ¢ 1l suo percorso filosofico.
Negli sviluppi del suo pensiero, qualcosa mi sembra legato al fatto che ¢ una donna.
E una filosofa che parte dalla sua esperienza concreta. Puo trattarsi della pratica della
vita in fabbrica, del lavoro in fabbrica; puo riguardare I’esperienza della guerra di
Spagna; potrebbe trattarsi dell’esperienza mistica, appunto come una delle tante
pratiche fra le altre. Ed ¢ a partire dalla dimensione molto concreta dell’esperienza
vissuta che elabora il suo pensiero, che lo sviluppa. Mi sembra qualcosa di
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abbastanza femminile. | filosofi, in generale, si lanciano nelle costruzioni di sistemi,
nuotano nell’astrazione. Si ha spesso un’estrema difficolta ad afferrarne 1l rapporto
con la realta. Simone Weil, da parte sua, era una che aveva un grande senso, non solo
della realta, ma del reale, e del reale piuttosto nel senso di Lacan. In altre parole puo
esprimere precisamente questa dimensione del reale in modo molto simile a come
I’ha fatto Lacan.

Per partire da questa questione della passivita, vorrei ripulire questa nozione della sua
pesantezza psicanalitica ordinaria — ovverosia della sua pesantezza, direi, helene-
deutschiana — e a tal fine citare un passaggio de La scrittura del disastro di Blanchot.
E il mio filo conduttore, cercare di reinterrogare questa questione della passivita
mettendo da parte, direi, la colla psicanalitica. I filosofi, 1 pensatori, mi aiutano in
questo. Ecco cio che dice Blanchot ne La scrittura del disastro. Articola la passivita
al disastro, e dice, per esempio, quanto segue: «lIl disastro, di cui bisognerebbe
attenuare, rinforzandolo, il colore nero, ci espone a una certa idea della passivita. Noi
siamo passivi in rapporto al disastro, ma il disastro ¢ forse la passivita, in questo,
passata e sempre passata [...] Il subire, 1l subissamento — per formare questa parola
che non ¢ che un doppio di “subitaneamente”, la stessa parola schiacciata —
I’timmobilita inerte di certi stati, detti di psicosi, il patire della passione, I’obbedienza
servile, la recettivita notturna che suppone 1’attesa mistica, la spoliazione dunque, lo
strappo di sé da se stesso, il distacco per il quale ci distacchiamo, persino dal distacco
stesso, oppure la caduta (senza iniziativa né consenso) fuori di sé, tutte queste
situazioni, anche se alcune sono al limite del conoscibile, e designano una faccia
nascosta dell’'umanita, non ci dicono quasi nulla di ci0 che cerchiamo di sentire,
lasciando che si pronunci questa parola sconsiderata: passivita»’.

Dice anche: «la cosa strana ¢ che la passivita non ¢ mai abbastanza passivay.

Nella misura in cui il pensiero di Simone Weil ¢ legato alla sua esperienza, vorrei
ricordare un po’ la sua vita, perché ho potuto rendermi conto che era molto poco
conosciuta, per non dire sconosciuta. Spesso mi si domanda se era lei quella che ebbe
delle funzioni politiche di governo. Simone Weil ¢ nata nel 1909. E morta nel 1943
nelle circostanze che precisero. Era di famiglia ebrea, di padre di origine alsaziana e
di madre di origine russa e galiziana. Suo padre era medico. Ha vissuto a Parigi. Suo
padre era stato anarchico. Successivamente s’imparentera piuttosto con il partito
radicale. Ma insomma c’era questo passato anarchico. E la piccola Stmone Weil si ¢
subito mostrata una grande rivoluzionaria, indignata soprattutto per le condizioni
d’oppressione nelle quali le persone possono vivere; in particolare, si ¢ molto presto
dichiarata bolscevica, nel 1917, quando aveva 8 anni. All’eta di 3 anni, le si era
regalato un anellino e aveva dichiarato: «Non amo il lusso». E una posizione che
conservera sempre. Aveva un fratello che si chiamava André Weil, di qualche anno
maggiore, che ¢ stato un grande matematico, fondatore del movimento Bourbaki.

* Le traduzioni dei passi citati di Maurice Blanchot, Georges Bataille ¢ Simone Weil sono mie.
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Visse una crisi morale molto violenta al momento della puberta, quando ebbe la
sensazione che lei «non valeva niente». Ne ¢ uscita dicendosi che se si aspirava alla
verita, si arrivava sempre a qualcosa, a condizione di metterci abbastanza forza e
abbastanza energia, perché «quando si domanda del pane, non si ricevono pietre». E
una sua frase. E appoggiandosi su questa volonta di verita che ha potuto attraversare
questo passaggio delicato della sua adolescenza.

Conobbe frequenti interruzioni nei suoi studi: aveva 5 anni all’inizio della guerra del
1914-1918. Sua madre e 1 suoi due bambini hanno seguito il padre che era medico
militare. Di principio era illegale, ma alla fine si arrangiavano per restare vicini. E
stata dunque molto sballottata da un posto all’altro durante tutta la guerra. Cio non le
ha impedito di fare degli studi brillanti, ha superato il concorso d’ingresso all’Ecole
normale supérieure, poi I’abilitazione in filosofia, e aveva 22/23 anni quando ebbe il
suo primo incarico di professoressa di filosofia. Fu compagna di studi di Simone de
Beauvoir, che si ricordava di lei in lacrime a causa di un cataclisma in Cina che aveva
fatto migliaia di morti. A lei, Simone de Beauvoir, cio non faceva lo stesso effetto.
Simone Weil le parlava di questa gente in preda alla carestia, ¢ Simone de Beauvoir
le aveva risposto: «Ci0 che conta non ¢ che le persone abbiano del pane. Quello di cui
hanno bisogno, ¢ un senso alla loro vitay. Simone Weil le aveva definitivamente
voltato le spalle.

Ha insegnato dal 1932 al 1938. Si ¢ fermata per un anno per lavorare in fabbrica. Ha
lavorato in diverse fabbriche, in particolare alla Renault, e anche all’Alsthom. Ha
avuto prima e dopo numerosi incarichi d’insegnante: a Puy, ad Auxerre, a Roanne.
Ha praticato, per tutto questo tempo, delle attivita sindacali rivoluzionarie. Era una
persona che s’inseriva nei movimenti rivoluzionari di fede marxista. Tuttavia non si €
mai iscritta al Partito comunista, cosi come non s’iscrivera mai a nessun altro partito
e non entrera mai a far parte della Chiesa cattolica, neanche quando fu sollecitata dai
preti con cui intratteneva un dialogo.

Fu molto legata a Boris Souvarine, che era il fondatore della rivista La critique
sociale, e che ¢ stato il compagno di Colette Pégnot, la famosa «Laure», diventata in
seguito la compagna di Georges Bataille. Era molto amica di Colette Pégnot e dello
stesso Georges Bataille.

Vorrei proprio a questo proposito ricordare cosa ne dice Bataille, perché ci chiarisce
la figura di Simone Weil. Egli dice quanto segue: «Aggiungerei qui che ho incontrato
anni fa Simone Weil. Ben pochi esseri umani mi hanno interessato a tal punto. La sua
innegabile pesantezza spaventava, anzi precisamente, io pretendevo che ne avesse
anche un senso di autentica bellezza. Continuo a pensare che avevo ragione. Lei
seduceva per un’autorita di grande dolcezza e santita. Era certamente un essere
ammirevole, asessuato, con qualcosa di nefasto. Sempre in scuro, gli abiti neri, 1
capelli in ali di corvo, il colorito olivastro; era senza dubbio molto buona, ma di
sicuro un don Chisciotte che piaceva per la sua lucidita, il suo pessimismo sfrontato e
per un coraggio estremo che attirava 1’impossibile. Aveva ben poco umorismo.
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Tuttavia sono convinto che era nell’intimo piu svitata, piu vivace di quanto lo
credesse lei stessay.

Egli parla di Simone Péetrement che divenne la biografa e che era ’amica di Simone
Weil: «Della sua amica [vale a dire di Simone Weil], Simone Pétrement non ha visto
il coté negativo, né la straordinaria inanita. Lo dico senza volerla sminuire: c’era in
lei una meravigliosa volonta d’inanita. E forse la risorsa di un’asprezza geniale che
rende 1 suoi libri cosi pregnanti». Ecco, con questo documento di Georges Bataille,
spero che avrete voglia di leggere Simone Weil.

Faceva dunque parte di questo movimento di rivoluzionari marxisti dissidenti, del
quale Boris Souvarine era un rappresentante eminente. Boris Souvarine aveva rotto
con il partito comunista, ma anche con 1 trotskisti. La stessa Simone Weil ha chiuso
intellettualmente con il marxismo in seguito alla sua esperienza di fabbrica. A tal
proposito, vorrei citarvi un passaggio di una lettera ad Albertine Thevenon, che era
insegnante, moglie di sindacalista. E c’¢ anche un testo consacrato a questa
esperienza che potete leggere in Quarto, nonché ne La condizione operaia, che
s’intitola «Esperienza della vita di fabbrica», che ¢ stato pubblicato nel 1941 ma che ¢
di stesura precedente. Scrive ad Albertine Thevenon: «Questa esperienza ha cambiato
per me, non questa o quella delle mie idee, ma molto di piu: tutta una prospettiva
sulle cose, 1l sentimento stesso che ho della vita. Conoscerd ancora la gioia, ma che
mi resti una certa leggerezza di cuore, mi sembra comunque impossibile».

Fu per lei un’esperienza molto violenta, senza dubbio commisurata — ¢ ¢i0 che le si ¢
obiettato d’altronde — alla sua mancanza di risorse fisiche. Era una persona
fisicamente assai debole, e in particolare aveva una goffaggine manuale
assolutamente considerevole e che lei stessa riconosceva. In tal modo per lei, il lavoro
alla catena di montaggio fu un inferno assoluto, una fonte di esaurimento e di
annientamento che ha vissuto in modo estremo. Ma dopo tutto, ha semplicemente
radicalizzato quello che gli operai e le operaie subivano in fabbrica.

Quel che dice inoltre, che ¢ assolutamente impressionante, ¢ che quando era in
fabbrica aveva completamente dimenticato, le era del tutto uscito dalla mente che era
un professore in visita. «Ho una facolta d’adattamento, le1 dice, pressoché illimitata
che mi permette di dimenticare che sono un professore di ruolo a spasso nella classe
operaia, che mi consente di vivere la mia vita attuale come se vi fossi destinata da
sempre. E in un certo senso, ¢ proprio cosi». E come se vi fosse in lei in qualche
modo questa vocazione all’annientamento; era qualcosa nella quale lei si riconosceva.
«E come se dovesse durare per sempre, come se [questa vita] mi fosse imposta da una
necessita ineluttabile e non da una mia libera sceltay.

E aggiunge: «lIl punto piu importante, € che lavorare in fabbrica ha voluto dire che
tutti 1 motivi esterni— li avevo creduti interni precedentemente — sui quali si
appoggiava per me il sentimento della mia dignita, il rispetto di me stessa, sono stati
in due o tre settimane radicalmente frantumati sotto il colpo di una costrizione brutale
e quotidiana. E non credo che ne siano scaturiti in me [scrive alla sua amica Albertine
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Thevenon] dei movimenti di rivolta. No quanto piuttosto la cosa al mondo che meno
mi attendevo da me: la docilita. Una docilita da bestia da soma rassegnata; mi
sembrava che fossi nata per attendere, per ricevere, per eseguire degli ordini, che non
avessi mai fatto altro, che non dovessi mai piu fare altro. Non sono fiera nel
confessarlo. E il genere di sofferenza di cui nessun operaio parla; fa troppo male
perfino a pensarci. Quando la malattia mi ha costretto a smettere [soffriva di mal di
testa invalidanti], ho preso coscienza pienamente della prostrazione in cui
precipitavo. Mi sono promessa di patire questa esistenza sino al giorno in cui riusciro
a dispetto di essa a riafferrarmi. Ho tenuto fede alla parola: lentamente, nella
sofferenza, ho riconquistato attraverso la schiavitu il sentimento della mia dignita di
essere umano, un sentimento che non si appoggiava in niente di esteriore questa
volta, e sempre accompagnato dalla coscienza che non avevo diritto a niente, che
ogni istante libero dalla sofferenza e dalla umiliazione doveva essere accettato come
una grazia, come il semplice effetto delle coincidenze favorevoli».

E un testo assolutamente fondamentale per chiarire la sua posizione. L’esperienza
della vita in fabbrica ha costituito per lei un momento di oscillazione. Direi che in
precedenza la sua posizione rispetto all’ingiustizia sociale, in rapporto
all’oppressione che subiva in particolare la classe operaia, era di difesa degli umili,
degli oppressi. Era una linea di denuncia e d’indignazione, un atteggiamento di
rivolta, di ribellione. L’esperienza della vita di fabbrica I’ha trasformata radicalmente.
Era come se, in qualche modo, la dimensione d’indignazione fosse caduta, forse
come qualcosa in fondo di futile. E a partire da li che si puo dire che, come filosofa, il
suo pensiero si € autenticamente costituito: si ¢ istituito a interrogare il subire e gli
effetti del subire su ci0 che noi psicanalisti chiamiamo il soggetto. Ed ¢ per questo
che ¢ appassionante nella sua riflessione sul subire — utilizzo appunto questa parola
subire che ¢ la parola che si trova in Blanchot in riferimento alla passivita nella sua
relazione con il disastro.

Questa esperienza sconvolgente che ¢ stata per lei la pratica in fabbrica I’ha
distaccata del marxismo perché ha pensato che il marxismo assolutamente non
risolveva 1l problema che era per lei cid0 che ha vissuto come I’annientamento
dell’'uomo da parte della macchina, vale a dire il laminatoio che costituiva la
macchina. E ha considerato che far passare di mano la proprieta della macchina non
poteva risolvere il problema, perché era nel rapporto dell’uomo alla macchina che si
poneva la domanda, non nella questione della proprieta dei mezzi di produzione. Vale
a dire 1l punto non era di sapere chi possedeva la macchina, ma di chi la macchina
disponeva. Questo aspetto ¢ molto importante, perché ¢ lei a fare 1’esperienza
d’essere ci0 di cui la macchina disponeva. Lacan confrontava proprio la macchina
moderna a quest’altra macchina che ¢ secondo lui I’ordine simbolico. In qualche
modo, la catena di montaggio simbolizza I’assoggettamento alla catena significante;
il rapporto alla macchina viene in qualche modo a raddoppiare il rapporto
d’assoggettamento del soggetto al significante.
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La seconda esperienza parimenti traumatica che ha affrontato poco tempo dopo, ¢
stata nel 1936 la guerra di Spagna. E riuscita a entrare, non senza difficolta, in una
colonna di repubblicani chiamata colonna Durruti. Le ¢ accaduto un incidente che le
ha salvato la vita, perché le persone di questa colonna sono state tutte sterminate. Per
goffagine, ancora una volta — perché era una che aveva questo rapporto con il suo
corpo — per errore, ha messo il piede in una bacinella che conteneva dell’olio
bollente. E a quel punto, ¢ stata costretta a farsi curare, ¢ stata ospedalizzata. I suoi
genitori avendo appreso la notizia sono venuti a recuperarla, a prenderla laggiu.
Dunque ¢ ritornata in Francia. Alla fine la sua esperienza della guerra di Spagna ¢
stata troppo breve, ma non al punto di non farle valutare cio che era in gioco in una
guerra.

Ha scritto a Georges Bernanos, che era uno scrittore cattolico — in quel momento non
¢ per niente sintonizzata sul cattolicesimo, non era credente. Semplicemente, era stata
molto colpita da cio che Bernanos stesso aveva detto della guerra. Allora gli scrisse;
gli parla dell’esperienza che le aveva fatto orrore nella guerra, che era insomma
I’emergenza, di cui era stata testimone, del godimento dell’omicidio, e del fatto che
nessuno era capace di resistere a quell’inclinazione. Era questo aspetto che I’aveva
colpita. Allora, gli scrive: «Da parte mia ho avuto la sensazione, che laddove le
autorita temporali e spirituali hanno messo una categoria d’esseri umani al di fuori di
coloro per 1 quali la vita ha un prezzo, non c’¢ niente di piu naturale per ’'uomo che
di uccidere. Quando si sa che ¢ possibile uccidere senza rischiare né punizione né
colpa, si uccide, o quanto meno si avvolge di sorrisi incoraggianti coloro che
uccidono. Se, per caso, si prova inizialmente un po’di disgusto, lo si tace; e subito lo
si soffoca, per paura di sembrare a corto di virilita. C’¢ li un addestramento,
un’ebrezza alla quale ¢ impossibile resistere senza una forza d’animo che ho il diritto
di ritenere eccezionale, poiché non I’ho incontrata da nessuna parte».

Quello che ha compreso inoltre € che «un abisso separava gli uomini armati dalla
popolazione disarmata. Un abisso del tutto simile a quello che separa 1 poveri € 1
ricchi. Ci0o si percepiva dall’atteggiamento sempre un po’ umile, sottomesso,
timoroso degli uni, dalla facilita, dalla disinvoltura, dal disprezzo degli altri [cioe di
coloro che erano armati]».

E da questa esperienza che scaturisce la sua riflessione sulla questione della forza,
della forza che si subisce. Consacra un testo al poema dell’/liade dove si afferma
come questa vulnerabilita alla forza non risparmia nessuno. Ella lo sottolinea: tutti
subiscono la forza: i1l vinto la subisce, ma il vincitore stesso, che dimentica che ¢ stato
magari vinto poco tempo prima, € che puo essere a sua volta vinto, a causa di questo
oblio che lo getta nella dismisura, nella 4ybris, cadra ben presto lui stesso sotto 1 colpi
dell’avversario. La forza brutale, in quanto la si subisce, fa parte di qualcosa di
assolutamente fondamentale nella condizione umana. Ed ¢ su questo punto che
proseguira la sua riflessione, grazie alla questione della sventura, che lei denomina
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anche «la miseria umanay, essendo sotto il tiro per cui si ¢ sempre suscettibili di
cadere. Noi siamo sempre potenzialmente sotto il colpo della sventura.

Esiste un suo bel testo su questa questione, che s’intitola L’amore di Dio e la
sventura. Prosegue la sua riflessione anche in un altro testo, dal titolo Commentari ai
testi pitagorici, sulla sventura nel rapporto alla questione della necessita, riferendosi
alla filosofia stoica e a ci0 che gli stoici hanno sviluppato sull’idea di necessita, ossia
sull’idea di ordine al quale il mondo ¢ sottomesso e al quale gli uomini devono a loro
volta sottomettersi, poich¢ insomma ¢ la legge. Vale a dire che Simone Weil ¢
condotta dalla nozione di forza e da quella di necessita alla nozione di legge, dal
momento che tutto cade sotto il colpo di questa legge.

Nel suo pensiero, nel corso di questa riflessione, di questo approfondimento della
questione della forza e della necessita, ¢’¢ qualcosa che emerge, grazie proprio agli
stoici: € 1’1dea del consenso alla forza, del consenso alla necessita e al subire. Ci0
rappresenta una sorta di rovesciamento soggettivo in rapporto alla posizione di
ribellione iniziale, d’indignazione nei confronti dell’ oppressione.

Ebbene, da questo movimento di oscillazione grazie al quale afferma che a questa
necessita occorre acconsentire, che insomma occorre acconsentire a questo rischio
che fa parte della condizione umana di cadere sotto i colpi della sventura, € a partire
da qui che entra in gioco la passione di Cristo che, per lei, diventa emblematica di
questa posizione del subire; ¢ in questa cornice che ha le sue prime esperienze
mistiche che sono d’altronde molto legate alla sofferenza fisica che subiva a causa dei
suoi mal di testa. E verso il 1938-39 che ha avuto la sua prima esperienza, in un
momento in cui recitava a se stessa una poesia intitolata Love, componimento
metafisico inglese, che tratta dell’amore divino; € una poesia mistica. Nel recitarsi
questa poesia per calmare il dolore fisico dei suoi mal di testa, ha avuto 1’esperienza
di una presenza, di una presenza d’amore che le fa dire: «Quel giorno Dio mi ha
preso», o «Cristo mi ha preso». Ne parla in una lettera a padre Perrin, pubblicata sotto
il titolo Autobiografia spirituale. E un’indiscutibile esperienza mistica. Dice che non
ha mai avuto fede in Dio, ci0 le ¢ caduto addosso, € che non ha peraltro creduto
subito, e che anche rifiutandosi di credere ci0 ha finito per imporsi a lei.

Parla inoltre di altri tipi di esperienze mistiche, che mettono in gioco il rapporto allo
spazio. Recitava il Pater e la recitazione di questa preghiera ebbe degli effetti sulla
percezione dello spazio. «Lo spazio si apre. L’infinita dello spazio ordinario della
percezione ¢ sostituito da una infinita alla seconda o qualche volta alla terza potenza.
Allo stesso tempo, questa infinita dell’infinita si riempie da parte a parte di silenzio,
un silenzio che non ¢ un’assenza di suoni, che ¢ I’oggetto di una sensazione positiva,
piu positiva di quella di un suono. I rumori, se ce ne sono, non mi giungono che dopo
aver attraversato questo silenzio».

Questa questione del silenzio come non 1’assenza del rumore, come una cosa quasi
sensibile, mi sembra che ¢ da mettere in relazione con cid0 che avanzera nella sua
riflessione, propriamente mistica, che ¢ di pensare che ¢ attraverso 1’assenza stessa

7
www.associazionelacanianadinapoli.it



Associazione Lacaniana di Napoli membro dell’ALI e dell’ALI-in-ltalia

che si manifesta la presenza. Nella passione o nel patire umano semplicemente,
I’uomo ¢ confrontato al senza ricorso, ovverosia alla Hilflosigkeit, alla delirizione. La
dove c’¢ un pensiero squisitamente mistico, ¢’¢ qualcosa di questo «senza ricorso»
che s’inverte, in quanto 1’assenza prende il senso della presenza, allo stesso modo che
il silenzio non era piu solamente 1’assenza del suono. In un’ultima analisi, ¢ I’assenza
di Dio — quindi anche I’indifferenza divina alla sofferenza umana —, ¢ questa assenza
di Dio che s’inverte e prende il senso dell’amore di Dio.

Ci0 la conduce a reinventare qualcosa che aveva gia concepito un teologo kabbalista
di nome Isaac Luria, che aveva detto che Dio aveva creato il mondo ritirandosi,
ovverossia lasciando dello spazio. Ed ¢ questo ritiro che aveva dato luogo alla
creazione. Ella non conosceva probabilmente Isaac Luria, ma lo reinventa e dice che
I’amore di Dio ¢ la sua assenza, che gli esseri umani hanno da emulare quest’assenza
proprio con la loro rinuncia, il loro ritiro che si manifesta appunto con questa
obbedienza, questa accettazione, questo consenso alla necessita che ¢ 1’obbedienza
alla volonta divina.

«Leffetto fondamentale della sventura e di forzare I’anima a gridare perché, come fa
Cristo stesso, e a ripetere questo grido in modo ininterrotto, tranne quando lo
sfinimento [’interrompe. Non c’e alcuna risposta. Quando si trova una risposta
rassicurante, la si produce innanzi tutto da sé; poi il fatto che si ha il potere di
crearla mostra che la sofferenza non ha raggiunto il grado specifico della sventura,
allo stesso modo che ['acqua non bolle a 99 gradi. Se la parola perché esprimesse la
ricerca di una causa, la risposta apparirebbe facilmente. Ma esprime la ricerca di un
fine. Tutto questo universo e vuoto di finalita. L anima che grida continuamente dopo
tale finalita, perché é lacerata dalla sventura, tocca questo vuoto. Se lei non rinuncia
ad amare, le accade un giorno di ascoltare, non una risposta alla domanda che
grida, perché non ce ne sono, ma il silenzio stesso come qualcosa d’infinitamente piu
pieno di significazione di qualsiasi risposta, quanto la parola stessa di Dio. Ella sa
allora che ’assenza di Dio quaggiu e la stessa cosa che la presenza secreta in questo
mondo del Dio che é nei cieli. Il grido di Cristo e il silenzio del Padre fanno insieme
la suprema armonia, quella di cui ogni musica non e che un’imitazione.

C’¢ tutto un parallelo in lei tra la bellezza e la sventura. Ella dice della sventura che ¢
un mistero, e afferma che anche la bellezza ¢ un mistero, che c’¢ un punto in cui la
sventura sfocia nel sentimento del bello.

A leggerla mi si ¢ rivelato questo rapporto tra S1 e $ che si trova
contemporaneamente nel discorso del padrone e nel discorso dell’isterica. Affermerei
che ¢’¢ una passione Simone Weil, come se avesse voluto indagare e nello stesso
tempo incarnare questa barra su I’S, incarnarla sino alla morte. I suoi testi piu belli
risalgono all’ultimo periodo della sua vita. Con 1 suoi genitori si era rifugiata in una
zona libera, a Marsiglia, da dove si sono imbarcati. E partita con loro perché voleva
che sfuggissero alle persecuzioni. Sono finiti in un campo di rifugiati a Casablanca.
Da li si sono imbarcati per gli Stati Uniti. E a New York ha sempre cercato di poter
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ritornare in Inghilterra perché voleva unirsi alle forze francesi libere. E ritornata a
Londra, e li ha cercato di farsi inviare in missione in Francia perché non poteva
sopportare che vi fossero persone nella tragedia e che lei fosse al riparo. Era qualcosa
che le era assolutamente insopportabile, allo stesso modo che non poteva sopportare
che aveva da mangiare a sufficienza, mentre in Francia le persone crepavano di fame.
A Londra aveva preso contatto con Maurice Schuman che faceva parte dell’entourage
di de Gaulle e che era un vecchio compagno; ma si rifiutarono d’inviarla in missione
in Francia, perché era troppo eccentrica, troppo visibile; si sarebbe fatta arrestare,
avrebbe messo in pericolo un’intera rete. Questo rifiuto I’ha gettata nello sconforto e
ne ¢ morta. Ovverosia ¢ morta per il digiuno che s’infliggeva e per la debolezza,
perché era tubercolotica. E morta per una crisi cardiaca dovuta all’indebolimento, nel
1943, nella piu grande solitudine. Aveva lasciato la sua famiglia a New York.

Mi sembra che questa passivita che interroga, della quale ha fatto il centro della sua
riflessione, questo patire, ¢ qualcosa di universale, di specificamente umano, vale a
dire che ¢ la passivita di noi tutti, il nostro subire in rapporto a cio che Lacan chiama
il significante padrone.

La questione che si pone ¢ il rapporto al masochismo, che si puo forse individuare in
questa conversione, in questa inversione che fa della sventura qualcosa che sfocia
nella contemplazione, nella bellezza cosi come in ci0 che lei chiama la gioia. E qui
rimandero a cio che Lacan dice sul fantasma «Un bambino viene picchiato», come
equivalente a qualcosa di completamente primitivo, ossia il masochismo primario
proprio in quanto deriva dal rapporto del soggetto al significante di cui subisce la
marca. Freud distingue un primo tempo, questo primo tempo in cui ¢ 1’altro bambino
che ¢ picchiato. Si potrebbe dire che per Simone Weil per molto tempo era 1’altro che
soffriva, e non lei. Lacan dice da qualche parte che le isteriche «unilateralizzano la
castrazione dal lato dell’Altro». Inizialmente c’era qualcosa di questo nella sua
posizione.

Quindi c’¢ il primo tempo del fantasma; ¢ I’altro bambino che viene picchiato. Nel
secondo tempo ¢ il soggetto stesso che ¢ picchiato dal padre, il che a proposito
suggerisce 1’amore del padre, che ¢ precisamente quanto ci dice Simone Weil. Di
questo passaggio dal primo al secondo tempo, Lacan ne parla come 1’enigma stesso
del masochismo, ma ¢ forse un enigma molto piu fondamentale — insomma, ¢
I’enigma del masochismo, ma in quanto il masochismo ¢ fondamentale. La domanda
che porrei per finire ¢ questa: bisogna essere una donna per avvicinare queste
questioni in tutta la loro radicalita? Mi sembra che qualcosa della femminilita, se non
predispone, quantomeno apre a questa possibilita.

(Traduzione di Amalia Mele)
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