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Secondo Starobinski gli psicoanalisti sono i primi a fare irruzione nel campo 
della letteratura senza essere stati invitati. Più di ogni altra prospettiva 
psicologica, il rapporto con la letteratura è un tratto distintivo della 
psicoanalisi, un tratto un po’ elettivo che suscita però delle questioni. 
Prima osservazione: vi è un rapporto singolare di ciascun analista con la 
letteratura? Qual è il rapporto di Freud, di Jung, di Lacan con la letteratura? 
L’approccio di Jung alla letteratura prescinderà dall’analisi delle reti 
sintattiche, del lessico, dei giochi fonici, del ritmo dei testi, per cogliere nelle 
immagini poetiche nient’altro che l’effettività universale e astorica del 
materiale dell’inconscio collettivo. È una differenza importante rispetto 
all’approccio di Freud e di Lacan. Jung avrà inoltre uno scarso interesse per la 
letteratura contemporanea, se ci riferiamo soprattutto al suo controverso 
rapporto con Joyce. Ma d’altro canto anche Freud avrà un interesse letterario 
classico, restando freddo rispetto alle trasformazioni della pratica letteraria 
del Novecento. 
Freud era comunque molto consapevole dei rischi che si correvano nel 
rapporto psicoanalisi-letteratura. Nel testo Premio Goethe 1930, dove analizza 
un ricordo d’infanzia di Goethe, osserva che nell’utilizzo da parte dello 
psicoanalista di un’opera letteraria, vi è un rischio di ridimensionamento 
dello scrittore e dell’opera, critica tra le più frequenti che s’indirizza alla 
psicoanalisi. Scoprire, mettere a nudo l’inconscio dell’opera e dello scrittore 
avvicina l’opera a noi e dunque in qualche modo tende a svalutarla.  
Alfano e Colangelo procedono su questa questione con giusta prudenza, 
consapevoli di come la psicoanalisi abbia spesso avvicinato i testi letterari 
pensandoli come una via per arrivare agli autori e ai segreti della loro psiche. 
Ricondurre i fenomeni artistici alle dinamiche psicologiche, può ingenerare 
l’equivoco di una possibile spiegazione delle opere d’arte attraverso l’autore. 
Il lavoro su Edgard Allan Poe di Marie Bonaparte, malgrado la prestigiosa 
introduzione di Freud, è un esempio non riuscito di tale rapporto.  
La seconda questione che pone il rapporto psicoanalisi-letteratura è che lo 
psicoanalista può servirsi di un’opera letteraria non come un fine ma come 
un mezzo. Catherine Millot1 (psicoanalista e scrittrice) parla di una 
dimensione po’ sacrilega di subordinazione della letteratura alla psicoanalisi. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Catherine Millot, Pourquoi des écrivains?, in Lacan & La Littérature, a cura di Éric Marty, Éditions 
Manucius, Houilles, 2005.	
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Sia Freud che Lacan lo ammettono apertamente. La letteratura servirà da 
prova o da verifica delle loro scoperte psicoanalitiche. Freud cercherà 
abbastanza presto nelle produzioni narrative, a cominciare da Edipo re e da 
Amleto, una conferma e un rilancio di quanto andava scoprendo.  
A proposito della Gradiva di Jensen dirà che sia lui che l’autore hanno ben 
lavorato perché sono arrivati allo stesso risultato seppur per delle strade 
differenti. È il tema del paragrafo intitolato Come si figura un delirio. Freud con 
Jensen, collocato nel capitolo I contenuti dell’opera di Carmelo Colangelo. 
L’autore ricorda che Freud dichiara nella Gradiva «di trattare i personaggi del 
racconto come se fossero individui reali e non creazioni dello scrittore». La 
Gradiva rappresenta per Freud un supplemento alla Traumdeutung perché vi è 
un’analisi dei sogni narrati attributi da Jensen al protagonista. Vi è 
un’analogia dunque di struttura tra il Traum (il sogno) e il Dichtung (la 
poesia). Il processo di produzione dell’opera è affine al processo di 
elaborazione del sogno. La pratica letteraria può servire a chiarire due 
diverse realtà: la produzione di fantasmi, il Phanthasieren, che può restare 
un’esperienza privata, o il declinare clinicamente di questa attività 
immaginativa, che diventa un’esperienza sintomatica e porta la persona a 
violare il segreto di queste immagini privatissime e a raccontarle in una cura.  
Il protagonista della Gradiva non ha un delirio per l’ottima ragione che non è 
una persona, ma mostra che cosa è un delirio. Hanold è colpito da una forma 
di delirio immaginativo che lo spinge ad attribuire alle produzioni della sua 
immaginazione lo stesso grado di realtà delle cose che percepisce, 
determinando così la propria condotta sulla base delle sue fantasticherie e dei 
suoi fantasmi. Del suo protagonista Jensen sottolinea il fatto che rivolge alle 
statue l’attenzione che gli uomini in genere rivolgono alle donne reali.  
Analizzando i sogni immaginati dallo scrittore, Freud mette a fuoco le 
vicissitudini della pulsione che insistono nei comportamenti umani. 	
  
Lacan, dal suo canto, dice a più riprese che userà la letteratura per illustrare 
dei punti di struttura clinica. La letteratura ha per lo psicoanalista francese un 
valore d’insegnamento. A proposito di Amleto dirà che, la modalità 
dell’organizzazione del desiderio del personaggio shakespeariano, gli servirà 
a enunciare qualcosa del complesso di castrazione.  
Vi è inoltre l’incontro tra Joyce e Lacan come rapporto tra due complessità, 
trattato nel capitolo Retoriche della profondità da Giancarlo Alfano; incontro 
che sposta il baricentro della clinica elaborando una nuova prospettiva della 
psicosi e di tutte le strutture cliniche, attraverso la questione della psicosi 
«non scatenata». Quella di Schreber era difatti una «psicosi scatenata», un 
delirio che rappresentava il suo «tentativo di guarigione». Per Joyce, per il 
quale Lacan non formulerà mai la diagnosi di psicosi, si tratta di tenersi, di 
saperci fare, con un fare letterario che viene prima dell’Altro. Da cui l’idea 
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dell’artista come artificiere, come modellatore che fa tutt’uno con il suo 
sinthomo2. 
Ancora un ulteriore angolatura del rapporto letteratura-psicoanalisi viene 
dalla lettura di Marguerite Duras ad opera di Lacan. Si vede bene come a 
proposito del Rapimento di Lol. V. Stein, lo psicanalista francese utilizzi il 
racconto e non il singolo personaggio e insista sulla funzione che questo ha 
rispetto ad altri personaggi; e lì che si possono ritrovare delle funzioni 
esemplari o esemplificative del testo letterario rispetto alla struttura  psichica.  
Il titolo del saggio di Lacan Omaggio a Marguerite Duras del Rapimento di Lol V. 
Stein fa cogliere sin dal titolo la posizione dello psicoanalista rispetto allo 
scrittore. È Lacan a essere stato rapito soggettivamente. Egli s’intromette, 
s’immischia in questo romanzo costituendo un ternario, un nodo a tre, con il 
testo e l’autrice (che fa eco agli altri due ternari del racconto che vedono la 
protagonista Lol V. Stein triangolare con altri personaggi)3. In questo modo si 
può mostrare qualcosa della posizione dell’analista nella cura analitica. Una 
cura analitica include nel suo percorso il desiderio dell’analista.  
Il termine Omaggio è poi un termine feudale. Una promessa di fedeltà e di 
alleanza, fatta al signore da parte di un vassallo4. Nel rendere omaggio a 
Marguerite Duras Lacan si posiziona come suo vassallo, come nell’amor 
cortese in cui la dama occupa il posto del signore. Così Lacan come Freud 
ricorda che lo scrittore precede lo psicoanalista, inscrivendosi dunque come 
discepolo di Marguerite Duras, come colui che si lascia insegnare da lei. 
Rendere omaggio è riportare qualcosa a chi lo si deve. Così lo psicoanalista 
riconosce il suo debito di saccheggio nei confronti dello scrittore che lo ha 
preceduto. Fare Omaggio è anche fare offerta. Lacan raddoppia nel suo 
omaggio il lavoro che la Duras stessa ha mostrato ne Il rapimento di Lol V. 
Stein: la messa a nudo dell’oggetto del desiderio e del fantasma.  
Possiamo dunque dire che la letteratura servì a Freud per affrancare la 
psicoanalisi dalla medicina e a Lacan per demarcare la psicoanalisi dalla 
psicologia. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Sinthome è un’antica grafia del XV secolo per symptôme, sintomo, ripresa da Lacan per intenderne 
uno del tutto diverso, e per designare il quarto anello supplementare del nodo borromeo. La 
scrittura di Joyce non è un sintomo nel senso tradizionale del termine, perché in psicoanalisi colui 
che è vittima di un sintomo è colui che dice di averlo. E ciò che fa soffrire, indica ciò che non 
funziona nel reale. Il sintomo scritto da Lacan con l’antica grafia francese marca una differenza con 
la concezione precedente del sintomo.  
3	
  Cfr. Catherine Millot, Pourquoi des écrivains?, op.cit. 
4	
  Il tema	
  dell’amor cortese dei componimenti trobadorici è trattato nel capitolo La sublimazione da 
Giancarlo Alfano. I rapporti uomo-donna sono nell’amor cortese esemplati sul modello feudale e 
la donna è venerata e omaggiata attraverso la fin amors come un signore potente. L’oggetto 
femminile s’introduce attraverso la porta singolare della privazione, dell’inaccessibilità. Lacan 
considera assolutamente concreta questa declinazione poetica per comprendere l’organizzazione 
sentimentale dell’uomo contemporaneo.	
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La psicoanalisi pone i testi letterari alla prova del suo sapere in gestazione; i 
testi letterari a loro volta testano il sapere psicoanalitico. Il legame della 
psicoanalisi con la letteratura non è digressione, né lusso ma ha una 
giustificazione epistemologica profonda. 
Freud comincia ad affrontare esplicitamente questo rapporto nel 1907, nel  
saggio Il poeta e la fantasia. L’incontro tra questi due saperi da che cosa è reso 
possibile? Da qualcosa che li accomuna: il linguaggio che è un’arte per la 
letteratura e un mezzo terapeutico e un terreno di esplorazione per la 
psicoanalisi.  
Come esempio d’eccezione di un letterato che va verso la psicanalisi, esempio 
di cui non si sono però avvalsi i due autori, si potrebbe citare il caso 
particolarmente significativo di Ella Sharpe. Docente universitaria di 
letteratura, studiosa di Shakespeare, in seguito agli eventi della prima guerra 
mondiale, sviluppò una depressione verosimilmente in relazione alla morte 
in guerra di molti dei suoi allievi. Si avvicinò così alla psicoanalisi, entrando 
in analisi prima con Glover e poi con Hans Sachs, e abbandonando infine 
l’insegnamento universitario. Ella Sharpe, attraverso la sua storia personale, 
porta la letteratura al servizio della psicoanalisi. Nel suo fare d’analista resta 
un legame forte con la lingua, nella sua tecnica d’analisi vi è un’attenzione 
per il significante; per tal motivo è considerata un ponte tra Freud e Lacan. Il 
suo contributo maggiore si rileva nell’analisi dei sogni. Per Ella Sharpe il 
sogno ha qualcosa in comune con la poesia: la similitudine, la metafora, 
l’onomatopea, gli eufemismi, le antitesi, sono elementi che la poesia e il sogno 
condividono. 
Alfano e Colangelo ci propongono a più riprese nel libro una riflessione sulla 
narratività della psicoanalisi, che è attraversata a tutti livelli dalla necessità di 
raccontare: tanto nelle procedure cliniche, tanto nella diagnosi e nella teoria. 
Una dimensione narrativa che va dalle grandi costruzioni ipotetiche mitiche 
freudiane del padre primordiale (Totem e tabù, L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica), a quanto accade nel setting (l’esposizione di un sogno), o ancora 
alla presentazione dei casi clinici. Come Freud ricorda in un celebre brano di 
Studi sull’isteria: «Le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle 
(Novellen) e sono, per così dire, prive dell’impronta rigorosa della 
scientificità». Freud pone dunque una questione di forma, di stile che poi è di 
sostanza, perché la psicanalisi, come dirà Lacan, è un’etica del ben dire, e può 
restituire al soggetto un posto nel suo sintomo e forse anche nella sua 
scomparsa, persino nei cosiddetti nuovi sintomi, quelli che convocano la 
nozione nuova di godimento differente da quella di desiderio.  
Appare evidente, e questo è ben sottolineato nel libro, che esiste una 
differenza d’impostazione tra il sapere psichiatrico e la pratica della 
psicoanalisi. Una differenza che è essenzialmente di relazione terapeutica: 
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nella cura, nel caso, l’analista è chiamato a implicarsi (aspetto pur presente, 
ma in termini del tutto diversi, nella psichiatria fenomenologica degli anni 
‘60-’70). La narratività della psicoanalisi si distingue da quella psichiatrica, 
dove pure esiste la pratica del caso clinico. In psichiatria si tratta 
dell’illustrazione, attraverso quel caso, di una tipologia generale, osservabile 
anche in altri casi. In psicoanalisi, invece, si realizza il racconto di un caso 
individuale, o meglio singolare, che pur mostrando alcuni caratteri generali, 
non può assolutamente valere come tale per un’intera classe di soggetti 
accomunabili. De Certeau, citato nel libro da Colangelo, sottolinea che 
adottare uno stile romanzesco implica una svolta epistemologica radicale. La 
presentazione visiva, il quadro di Charcot, la sua fissazione in un modello 
visivo replicabile, si trasforma in un romanzo, cioè in qualcosa di singolare, 
di non replicabile. È il romanzesco che fa sì che ci sia la singolarità e la non 
universalità del caso clinico. Vi è inoltre la storicità segreta dell’analista, e non 
solo il suo sapere, che incrocia quella del paziente, come osserva sempre de 
Certeau.  
Esiste poi una dinamica analitica che viene resa con la distinzione (ricordata 
da Lavagetto citato da Colangelo) tra il bauen dell’analizzante/paziente e il 
Konstruktionen dell’analista. Bauen implica l’azione di erigere un muro che 
mira a occultare, mascherare, agli occhi dello stesso soggetto, le cause del 
malessere. Konstruktionen sono invece, come osserva Lavagetto, le costruzioni 
grammaticali, sintattiche, concettuali offerte man mano dall’analista. Le 
seconde si realizzando de-costruendo il primo, così da realizzare un racconto 
che presenti l’anamnesi del paziente, con l’individuazione dei suoi traumi, la 
presentazione delle sue reazioni progressive e la descrizione delle 
conseguenti formazioni di compromesso. Si può fare un esempio, osserva 
Colangelo: vi è un primo racconto nella psiche del soggetto, il racconto 
onirico, il sogno (fare il sogno). Vi è poi il secondo racconto, quello realizzato 
nel setting durante la terapia, a cui si aggiunge così un terzo racconto, la 
Konstruktion realizzata congiuntamente all’analista nel corso dell’analisi. 
Infine si ha poi la scrittura per iscritto del caso clinico. La relazione analitica è 
la seconda costruzione narrativa, il secondo intreccio, che indirizza il discorso 
verso la costruzione interpretativa. 
La necessità di raccontare non è un’opzione estetica ma in ambito clinico 
possiamo definirla come una scelta etica e politica. Oggi nel mondo psy, 
psichiatrico-psicoterapico, imperversa una psicopatologia ateoretica nel senso 
di Kurt Schneider (per il DSM Diagnostic and Statistical Manual of mental 
disorders non serve più una teoria dello psichismo per scoprire i sintomi). Vi è 
dunque una psichiatria prigioniera delle descrizioni sincroniche basate 
sull'evidenza, che ripropone un imprevisto ritorno a una clinica dello 
sguardo. Ciò a cui si assiste è una crisi del desiderio di sapere con una 
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straordinaria concordanza che è sia dal lato delle discipline, dei saperi, sia dal 
lato del soggetto sofferente. Si osserva sempre più una natura anti-enigmatica 
di alcuni sintomi, in luogo del carattere metaforico del sintomo isterico che 
interroga al contrario il soggetto supposto sapere. Il sintomo anoressico ad 
esempio è antienigmatico, a differenza di quello isterico non fa enigma. C’è 
uno spostamento d’accento dai sintomi al comportamento.  
La divergenza con la psichiatria sta nel fatto che le esposizioni analitiche non 
hanno cioè il carattere di una relazione o di una perizia tecnica, ma 
producono, in quanto genere letterario, l’interpretazione dei sintomi e della 
complessiva storia clinica del soggetto. Vi è in gioco, sottolineano gli autori, 
non solo la storia del trattamento (storia delle sedute), la ricostruzione 
razionale della storia della malattia, ma qualcosa d’altro. Freud si pone 
questa questione, in un passaggio del caso clinico dell’uomo dei lupi che gli 
autori individuano nella ricerca, da parte dello psicanalista viennese, di una 
«soluzione formale nuova». Una soluzione estranea al paradigma deduttivo 
delle scienze e che gli autori siglano con l’espressione di detective fiction, per 
indicare un’indagine resa ancora più complessa dal coinvolgimento del 
detective nella vicenda che è chiamato a dipanare.  
Il libro mette a fuoco il funzionamento dell’inconscio, la cui organizzazione 
sintattica è spesso in flagrante contraddizione con le norme logiche 
sintattiche del discorso ordinario (nelle relazioni di causa, effetto, 
temporalità, somiglianza), ma che nella sua narratività intrinseca mostra che 
le dinamiche che regolano il rapporto tra inconscio e conscio (condensazione-
spostamento) sono riconducibili alle grandi regole della narrazione 
(metafora, metonimia). L’analogia tra i meccanismi discorsivi dell’inconscio, 
del sogno (condensazione, spostamento) con i processi linguistici della 
metafora e della metonimia sarà un aspetto su cui insisterà molto Lacan sulla 
scorta della lezione di  Jakobson. L’inconscio si mette in racconto con i suoi 
funzionamenti (condensazione, spostamento, simbolizzazione), attraverso 
quel processo che Freud chiama elaborazione secondaria, principale strumento 
che consente di ricavare dai primi prodotti del lavoro onirico qualcosa di 
compiuto e di coerente.  
Altro tema di grande impatto nel libro è la questione dell’edipo come forza 
motrice inscritta nelle produzioni letterarie, come contenuto fondamentale 
che, nel ripresentarsi attraverso le epoche e i sistemi socioculturali, si 
modifica e si rinnova, senza mai presentarsi identico a se stesso, ma 
travestendosi. Freud stesso osserva la ricorrenza nella produzione artistica 
degli scrittori del tema del complesso edipico con i suoi desideri nucleari 
(l’uccisione del padre, l’incesto con la madre).  
Il linguaggio delle opere risulta da una spinta pulsionale che, di cultura in 
cultura, si trova sottoposta a diversi gradi di rimozione. È la questione messa 
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a fuoco da Giancarlo Alfano del progredire secolare della rimozione, della 
storicità dell’inconscio, esemplificata nel libro dal confronto tra la figura di 
Edipo e la figura di Amleto. Una coppia psicoanalitica fondamentale, quella 
di Edipo e Amleto, che apre alla comprensione della storicità dell’inconscio. 
Freud comprende difatti che la rimozione, che separa lo stato infantile da 
quello adulto, non è un valore costante, un puro meccanismo procedurale che 
presiede alle relazioni tra conscio e inconscio ma una funzione del tempo, e 
dunque è in relazione con il sistema culturale in cui il soggetto è immerso; 
essa obbedisce pertanto al secolare progredire della rimozione sotto il peso di 
un’avanzata irresistibile. C’è una storia sociale delle forme assunte dalla 
rimozione e dell’introiezione delle regole e delle convenzioni sociali da parte 
dei singoli individui, sottolinea con decisione Alfano. La medesima materia 
(quella che riguarda Edipo e Amleto) rivela tutta la differenza della vita 
interiore di due periodi di civiltà tanto distanti tra di loro. Nell’Edipo 
l’infantile fantasia di desiderio che lo sorregge viene alla luce e realizzata 
come nel sogno; nell’Amleto resta rimossa e ne abbiamo conoscenza in modo 
simile a quello che si verifica in una nevrosi, soltanto attraverso gli effetti 
inibitori che ne derivano. Amleto, al contrario, può tutto tranne compiere la 
vendetta sull’uomo che ha eliminato suo padre prendendone il posto presso 
sua madre, mostrandogli “a cielo aperto” i suoi desideri infantili rimossi.  
Lacan osserva che il personaggio di Edipo nel dramma sofocleo non sa, in 
quanto il crimine edipico viene commesso nell’inconsapevolezza. Nel 
dramma shakespeariano il crimine edipico è noto, e addirittura saputo 
dall’altro, cioè da colui che ne è la vittima, il quale appare in forma di 
fantasma (il padre), per portarlo a conoscenza del soggetto (Amleto). 
La principale differenza strutturale tra le due opere riguarda dunque il 
sapere: assente in Edipo re, presente in Amleto. Amleto lo sa perché glielo 
dice il fantasma del padre. Una dissimmetria fondamentale tra i due 
personaggi, perché Edipo risponde alla riproduzione rituale di un mito, 
ripetendo a sua insaputa i passi che vanno dal crimine alla restaurazione 
dell’ordine. Amleto è già fuori della struttura del mito, e non potrà che 
lamentarsi di un destino che gl’impone di rimettere a posto le lancette del 
tempo con il celebre: «Time is out of joint».  
Giancarlo Alfano inoltre, citando Lacan mette in evidenza come le creazioni 
poetiche generano, più che riflettere, le creazioni psicologiche. È una tesi 
ardita: l’avvicendarsi di soluzioni immaginative produce effetti sulla vita dei 
singoli soggetti, semmai dando forma a nuove modalità di conflittualità 
psichica. Quindi si può in qualche modo osare dire che prima di Edipo non 
c’è nulla di edipico, così come prima di Amleto non c’è nulla di amletico. Una 
forma risponde alle esigenze imposte dal contesto di legge, alle prescrizioni e 
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alle convenzioni elaborate dalla società in cui si diffonde il mito o in cui viene 
prodotta l’opera d’arte.  
Quello della vicissitudine della pulsione è un altro tipo di collegamento tra lo 
scrittore e l’analista messo in evidenza dal libro. Freud ha riconosciuto un 
tratto comune essenziale fra esperienza psicoanalitica ed esperienza letteraria 
(e artistica in senso lato) nella ricerca del misterioso, enigmatico elemento 
pulsionale da cui tutto muoverebbe. Lo scrittore e l’analista lavorano in 
qualche modo sullo stesso oggetto con metodi diversi. Lo scrittore testimonia 
qualcosa di essenziale della vita pulsionale, fornendo un contributo su quelle 
che possono essere le scelte oggettuali degli individui. Freud riconosce allo 
scrittore la capacità di comprendere la scelta di un oggetto d’amore in quanto 
effetto di una particolare declinazione della spinta pulsionale, e come 
conseguenza della relazione che può istituirsi tra ciò che s’immagina e la 
realtà, insomma tra un fantasma e l’effettività in carne e ossa dell’oggetto. La 
differenza tra scrittore e psicoanalista rispetto all’individuazione 
dell’enigmatico elemento pulsionale sta forse in questo, osservano gli autori: 
l’analista non è legato alle condizioni di piacere di chi lo formula e dalla 
produzione di un’emozione in chi lo ascolta come lo scrittore, l’analista ha un 
rapporto più diretto con la verità della pulsione e la vita del desiderio. 
Sul tema della pulsione vi è un altro aspetto da considerare. Sin dal principio 
Freud mostra interesse alla processualità che presiede alla pratica letteraria. 
Egli vi guarda come lo spazio di significazione dell’impulso libidico, delle 
vicissitudini della pulsione che insistono nei comportamenti umani.  

Il capitolo dedicato al Perturbante trattato da Giancarlo Alfano è 
particolarmente interessante, perché mostra che i casi letterari utilizzati per 
mettere a fuoco questo tema sono consistiti in strutture narrative basate sulla 
ricorsività. Quello specifico senso d’angoscia che si può individuare con il 
termine di unheimlich sembra difatti costituirsi come situazione diegetica 
tipica: si tratta dall’apparizione di un doppio o del rinnovarsi identico di uno 
schema situazionale; quel che conta non è il contenuto dell’evento, ma la sua 
forma ricorsiva. l’Horla del racconto di Maupassant5 mostra bene l’insistenza 
di un impari, di un radicalmente estraneo (non si tratta del doppio come nei 
racconti di Hoffman), di un «corpo impercettibile che ha assorbito la mia 
immagine» come scrive Maupassant a proposito della famosa scena 
dell’allucinazione negativa in cui il protagonista si guarda allo specchio e non 
ritrova più la sua immagine.  

Alfano ci propone un accostamento della coazione a ripetere al tema della 
ricorsività del perturbante. Il saggio Il Perturbante appare nel 1919, l’anno 
dopo la fine della grande guerra. Il contesto storico-culturale post-bellico e il 
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  non citato dagli autori	
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complessivo sviluppo del pensiero freudiano, possono probabilmente 
aiutarci a spiegare – osserva Alfano- quel che, a tutta prima, non sembrerebbe 
collegato al perturbante. Sia ne L’uomo della sabbia di Hoffmann sia ne L’Horla 
di Maupassant, si vede bene la connessione esistente tra quell’insieme di 
fenomeni che si ripetono al di fuori di noi, senza apparentemente la nostra 
responsabilità o addirittura senza la nostra partecipazione. L’Horla produce 
ad esempio un urto sotto il velo fenomenico delle cose, e l’angoscia si 
produce per fenomeni di comparizione/sparizione dell’oggetto, che 
mostrano in realtà la corrispondenza con quello che accade all’interno del 
soggetto, dove si registra una coazione che dipende dalla natura più intima 
delle pulsioni stesse. Facendo riferimento al celebre fort-da del gioco del 
rocchetto Alfano mostra l’ambiguità dei processi ripetitivi. Un’originaria 
esperienza angosciosa (la scomparsa della madre) viene ripetuta in forma 
simbolica per poterla gestire, ma per farlo è inevitabile dover rivivere questa 
angoscia. La simbologia presenza-assenza non illustra un contenuto (la 
madre c’è o non c’è) ma una forma (far scomparire/riapparire la madre).   

Legato inoltre al tema della processualità dell’opera vi è quello dei 
personaggi che s’ammalano spesso nel corso della narrazione. L’opera 
letteraria è preziosa nel mostrare la processualità di tipo clinico. Nel testo del 
1905 Personaggi psicopatici sulla scena Freud osserva che: «L’artista deve porsi 
il compito di trasferirci nella stessa malattia, e ciò accade nel migliore dei 
modi se percorriamo insieme con lui l’evoluzione». Ne L’Horla di 
Maupassant, testo utilizzato da Lacan nel Seminario X L’angoscia, il 
protagonista, soprattutto nella seconda versione, quella scritta sotto forma di 
diario, descrive bene lo scivolamento verso un’angoscia di tipo psicotico. Il 
racconto comincia l’8 maggio (oui, mais) con l’espressione «Che splendida 
giornata!»; e termina con un perentorio «dovrò uccidermi».  

Questo scivolamento non è privo di una verosimiglianza su un piano 
clinico. La psicosi è sempre legata a una congiuntura di scatenamento, a un 
evento che fa supplemento, come dimostra il presidente Schreber, la cui 
psicosi delirante si scatena in occasione della promozione a giudice supremo 
della corte d’appello di Dresda.  Il protagonista dell’Horla nel momento in 
cui descrive con dovizia di particolari la Heim, la terra natale, le sue radici, 
vede passare sulle rive della Senna un tre alberi brasiliano, bianchissimo, 
bellissimo, lucente. Dopo qualche mese dirà che l’Horla (questa radicale 
alterità, questo impari che lo perseguita) è passato dal “bianco” del naviglio 
al “bianco” della casa. 
Al termine del tragitto dell’incursione della psicoanalisi nella letteratura gli 
autori con le parole di Foucault disvelano il senso di questo rapporto. «Tanto 
la follia quanto la letteratura giocano con quei segni che si prendono gioco di 
noi». Nel più celebre «bisogna essere giusti con Freud» di molti anni prima di 
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Storia della follia, Foucault osserva che la psicoanalisi prende in consegna dalla 
letteratura, dall’arte, la follia al livello del suo linguaggio. È dalla letteratura 
dunque che muove un invito, un’autorizzazione a concepire i fenomeni della 
follia come parte integrante del destino dell'essere parlante e di essere uno 
spazio in cui una società non cessa di parlare di ciò che non sa di sé, una sorta 
d’inconscio non rimosso a cielo aperto. Il desiderio dell’artista di essere altro 
da sé attraverso la creazione incontra il desiderio del lettore che può vivere 
per procura la sua alterità, il suo altrove. Da qui il «testo del desiderio» che si 
scrive in due. 
Lacan osservava a proposito dell’alienazione simbolica all’Altro, e in 
riferimento all’”essere giocati dai segni”: «Il soggetto d’altra parte entra nel 
gioco come morto, ma è come vivente che lo giocherà: è dalla sua vita che 
prenderà gli elementi del gioco che dovrà dichiarare6 a momento debito7». La 
psicoanalisi, dal canto suo, è quel processo di cura che consente a ciascun 
soggetto a “momento debito” di giocare la sua partita con i “segni” 
assumendone il colore. 
  
 
 
 
 
	
  

  
 

 
 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 [Nel testo francese: «La couleur qu’il y annonce», riferimento al gioco del bridge]. 
7	
  Jacques Lacan, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti a cura di 
G. Contri, Einaudi, Torino, 2002, p. 548.  


